 Alexei TOLSTOI Calvarul ★ ★ ★ Dimineaţă mohorâtă Ori viaţă de invingitor, ori moarte de erou „ (Svlatoslav) Un foc aprins În stepa, lângă foc, două făpturi omeneşti: un bărbat şi o femeie Dintr-o râpă adâncă, vântul rece îi bătea în spate, şuierând prin griul de mult scuturat Femeia îşi ghemui picioarele sub fustă şi-şi vârî mâinile în mânecile paltonului de postav De sub broboada de lână, trasă peste ochi, nu i se vedeau decât nasul drept şi buzele strânse cu încăpăţânare Focul nu era mare, ardeau doar câteva turte uscate de băligar, două-trei braţe, pe care omul le adusese mai adineauri din râpa unde se adăpau vitele Vântul sufla din ce în ce mai tare Drumeţilor nu le era tocmai la îndemâna… — Îmi închipui că trebuie să fie mult mai plăcut să admiri frumuseţile naturii stând melancolică lângă fereastră şi ascultând cum trosnesc lemnele în cămin… Doamne, ce amărâtă-i viaţa de stepă! … Omul vorbise fără să ridice glasul, cu un fel de plăcere răutăcioasă Femeia doar îşi întoarse bărbia spre el, dar nu-şi descleştă buzele şi nu-i răspunse Era obosită de drumul lung, de chinurile foamei Şi omul acesta, care vorbea mai mult decât ar fi trebuit şi-i ghicea, cu nu ştiu ce satisfacţie, gândurile cele mai ascunse! … îşi înălţă puţin capul şi privi, pe sub broboada trasă, apusul palid de toamnă, ascuns după dealurile abia schiţate în depărtări Fâşia îngustă de cer însângerat nu mai lumina stepa aceea pustie, fără urmă de aşezare omenească — Acuşi punem cartofii la copt, Daria Dmitrievna, ca să ne înveselim şi trupul, şi sufletul… Uite, stau şi mă întreb: ce te-ai fi făcut dumneata fără mine? … Aplecându-se, alese câteva turte de baligă mai mari, le întoarse şi pe faţă şi pe dos şi le aşeză cu băgare de seamă pe jeratic Scormoni apoi focul şi îngropă dedesubt câţiva cartofi, pe care-i scosese din buzunarele adânci ale cojocului Omul avea o fată roşcovană, uimitor de şireată, vicleană chiar, cu nasul cărnos turtit la vârf, cu bărbuţa rară şi cu mustăţile zburlite Plescăia mereu din buze — Stau şi mă gândesc la dumneata, Daria Dmitrievna: nu prea ai îndrăzneală, şi nici voinţă n-ai, iar cultură ţi-e cam superficială, drăguţă… Eşti ca un măr rumen şi dulce care abia dă în pârg… Vorbea, făcându-şi de lucru cu cartofii, pe care-i şterpelise puţin mai înainte dintr-o grădină, în timp ce treceau pe lângă un cătun din stepă Nasul îi lucea în dogoarea focului şi-şi tot umflă nările, cu un aer tainic şi viclean Numele lui era Kuzma Kuzmici Nefedov Pe Daşa o plictisea peste măsură atât năvala neîntreruptă a vorbelor lui, cât şi faptul că mereu îi ghicea gândurile Se cunoscuseră cu câteva zile mai înainte într-un tren care abia se târa, urmând un orar şi un itinerar fantezist În cele din urmă, trenul deraiase din pricina unui atac al cazacilor albi Ultimul vagon, în care era şi Daşa, rămăsese pe linie Dar când o rafală de mitralieră începu să-i ciuru iască pereţii, toţi călătorii fugiră în stepă: puteai să te aştepţi – lucru obişnuit pe vremea aceea – să vezi trenul prădat, iar călătorii, măcelăriţi Acest Kuzma Kuzmici o urmărea cu ochii încă din vagon Se vede că-i plăcuse, Dumnezeu ştie de ce, căci Daşa nu se arătase deloc dispusă să-şi deschidă inima faţă de străinul acela care căuta mereu să intre în vorbă cu ea Acolo însă, în zorii zilei, în stepa pustie, însăşi Daşa îi căutase tovărăşia Se găsea într-o situaţie deznădăjduită; de după terasament, unde vagoanele zăceau răsturnate, se auzeau împuşcături şi ţipete; izbucniră apoi flăcări, care făceau umbrele mohorâte ale brusturilor şi ale tufişurilor mărunte de pelin uscat, încărcate cu promoroacă, să se aştearnă pe câmp, lungi, neînchipuit de lungi… încotro s-o pornească, singură, în depărtările acelea de mii de kilometri? … Păşind alături de Daşa în direcţia de unde venea un iz de fum, şi mergând spre răsărit, acolo unde zorile începeau să coloreze orizontul în verde, Kuzma Kuzmici se gândea cam aşa: „Nu eşti numai speriată, preafru- moaşo, dar, după cât se pare, nu eşti nici tocmai fericită Eu, însă, în ciuda nenumăratelor amărăciuni pe care mi le-a hărăzit soarta, n-am ştiut niciodată ce înseamnă să fii nefericit şi, cu atât mai puţin, plictisit… Am fost popă, m-am răspopit şi am stat închis la mî- năstire pentru manifestări de liber-cugetător… Iar acum «colind din casă-n casă», cum se zicea pe vremuri Dacă pentru a fi fericit omul socoate că are neapărată nevoie de un pătuţ cald şi de o lampă cu lumina potolită, ba îi mai trebuie pe deasupra şi o poliţă cu cărţi, apoi un asemenea om nu va şti niciodată ce este fericirea… Pentru el, ea va pluti mereu în viitor Şi, într-o bună zi, se va pomeni că s-a spulberat şi «viitorul» acela, şi pătuţul cel cald Pentru un asemenea om, viaţa e un veşnic «of şi vai» Eu, uite: umblu prin stepă şi adulmec cu nările mirosul de pâine coaptă, prin urmare, într-acolo trebuie să fie o aşezare omenească În curând vom auzi şi lătrat de dini… Doamne, cum se aprind zorile! Alături de mine păşeşte un tovarăş de drum cu chip de înger, care geme, trezindu-mi un sentiment de milă şi dorinţa să zburd ca un mânz, bătând din copite Şi eu… ce sunt? Sunt un om foarte fericit… Totdeauna am la mine, în buzunar, un săculeţ cu sare, iar cartofi şterpelesc oricând din vreo grădină Ce mă aşteaptă? Lumea pestriţă, în care patimile se bat cap în cap… M-am gândit mult, mult de tot, Daria Dmitrievna, la soarta intelectualităţii noastre Trebuie să-ţi mărturisesc că-i socot străini de firea adevărată a rusului… A suflat un vânt năprasnic peste ei, şi, iată: s-au spulberat intelectualii noştri, lăsând în urma lor locul gol… Insă eu, răspopitul, îmi văd de drumul meu luând viaţa în glumă, şi am de gând să-mi fac de cap încă multă vreme…” Fără el, Daşa s-ar fi prăpădit Kuzma Kuzmici nu-şi pierdea cumpătul în nicio împrejurare Ajunseseră odată, în zori de zi, la o fermă singuratică din stepa pustie În jturul ei nu se vedea niciun pomişor, ocolul de vite era gol, iar acoperişul atâma, ars, deasupra casei cu pereţi de lut Lângă fântână îi întâmpina un cazac mărunt şi întunecat la faţă, înarmat cu o carabină Scă- părând furios din ochii albăstrii, care abia i se vedeau sub sprâncenele încruntate, cazacul strigă la ei: „Ia că- raţi-vă de aici! “Dar Kuzma -Kuzmici îl îmblânzi îndată cai vorbă lui iscusită: „Ţi se pare c-ai apucat pe Dumnezeu de-un picior cu puşca asta a dumitale, moşule! O, biata noastră ţară… Zi şi noapte fugim de revoluţie, de ni s-au băşicat tălpile şi ne-a crăpat limba-n gură de sete! Fă-ţi pomană şi împuşcă-ne Nouă ni-e totuna, că tot n-avem încotro să ne ducem ” Şi iată că moşne- guţul nu se mai arătă atât de fioros, ba chiar începu să lăcrimeze puţin Feciorii lui fuseseră mobilizaţi în armata albă, în armata lui Mamontov, iar nurorile părăsiseră ferma, ducându-se în staniţă Nu-şi mai ara pământul Roşii trecuseră pe-acolo şi-i „mobilizaseră” caluL Trecuseră apoi albii şi-i „mobilizaseră” găinile din curte… Şedea acum singur în stepă, n-avea decât o bucăţică de pâine, verde de mucegai, şi-şi fuma tutunul de anul trecut… S-au odihnit la fermă şi, când s-a înnoptat, au pornit mai departe, în direcţia Ţariţânului, de unde le-ar fi fost mai uşor să răzbată spre sud Noaptea umblau şi ziua dormeau, de cele mai multe ori prin stogurile de paie rămase pe câmp din toamnă trecută Kuzma Kuzmici ocolea aşezările omeneşti Într-o zi, privind de pe un deal calcaros o staniţă, ale cărei case albe se înşirau la voia întâmplării pe malurile unui iaz întins, zise: — În ziua de azi nu-i cuminte să te amesteci în mulţime, mai ales pentru cel care nu ştie singur ce vrea E ciudat şi e suspect să nu ştii ce vrei… Rusul, Daria Dmitrievna, e iute din fire şi încrezător în sine: nu-şi cântăreşte dinainte puterile Dă-i să facă ceva Ei bine, dacă e un lucru de seamă, chiar dacă are să-i pară peste puterile lui, are să-ţi mulţumească, făcând plecăciuni până la pământ… Dar dacă cobori în staniţă, ai să vezi că oamenii au să înceapă a te descoase Ce-ai să le răspunzi, mă rog? Că eşti o intelectuală? Că nu te-ai hotărât încă pentru nimic, dar absolut pentru nimic, nici încolo, nici încoace? Hai? … — Ascultă, lasă-mă în pace! Îi răspunse Daşa, cu glasul stins Dar cu toată împotrivirea ei – era ambiţioasă, şi apoi n-avea niciun chef să-i facă destăinuiri – Kuzma Kuzmici izbuti totuşi să afle până la urmă, prin întrebări meşteşugite, aproape tot ce voia să ştie Daşa îi vorbi despre tatăl ei, doctorul Bulavin, despre bărbatul ei, Ivan Ilici Teleghin, comandant în Armata Roşie, şi despre sora ei, Katia, „o fiinţă fermecătoare, blindă şi cu suflet nobil” Odată, către sfârşitul unei zile senine, după ce dormise binişor într-un stog de fân, Daşa se dusese la râu, se scăldase şi-şi pieptănase părul încâlcit sub broboada ei de lână Pe urmă mâncase cu poftă şi, voioasă, începuse să povestească singură, fără s-o mai întrebe nimeni: — … Să vezi cum a fost… Nu mai puteam să trăiesc la tata, în Samara… Dumneata crezi că sunt o parazită… Ei bine, să ştii că eu am despre mine o părere şi mai rea decât aceea pe care o vei fi având-o dumneata… Dar să mă simt umilită, să mă simt cea din urmă între cele din urmă, asta n-o pot suporta… — Înţeleg, îi răspunse Kuzma Kuzmici, plescăind din buze — Ba nu înţelegi nimic! Şi Daşa privi focul printre gene Bărbatul meu şi-a pus viaţa în primejdie că să mă poată vedea doar o clipă E puternic şi curajos – un om neclintit în hotărârile sale Eu, însă, ce sunt? Făcea să-şi pună el viaţa în joc pentru o păpuşă ca mine? … Dar după întâlnirea noastră din urmă, m-am dezmeticit Am început să-l urăsc pe tata… Pentru că el e vinovat de tot ce s-a întâmplat… Ce om ridicol, ce om de nimic! M-am hotărât să mă duc la Ekaterinoslav, s-o caut pe sora mea, pe Katia Ea m-ar înţelege şi m-ar ajuta Katia e deşteaptă şi simţitoare ca o strună de vioară… Nu zâmbi, te rog, pe sub mustăţi; nu doresc să fac decât lucruri obişnuite, frumoase şi-n acelaşi timp folositoare Aşa îmi cere inima… Numai că nu ştiu cum să încep şi de unde s-o iau Te rog însă un lucru, să nu începi acuma să-mi înşiri verzi şi uscate pe seama revoluţiei… — Dar nici n-am de gând, drăguţă, să fac una ca asta! Te ascult cu luare-aminte şi sunt din toată inima alături de dumneata — Ei, din toată inima! Lasă, nu mai vorbi aşa… Pe vremea aceea, Armata Roşie se apropia de Samara Guvernul fugise Era o situaţie odioasă… Tata îmi ceru să plec cu dânsul Am avut atunci un schimb violent de cuvinte şi ne-am dat amândoi cărţile pe faţă: şi el, dar şi eu! Tata a trimis după străjeri: „Ai să fii spânzurata, fetiţo! “Bineînţeles că n-a venit niciun străjer, fugiseră cu toţii… Atunci s-a repezit în stradă – nu-şi luase decât servieta subsuoară – iar eu i-am strigat din urmă, pe fereastră, ce mai aveam de spus… Dacă-i vorba să urăşti, apoi pe nimeni nu poţi urî atât de cumplit ca pe propriul tău părinte! După aceea m-am trântit pe divan, mi-am vârât capul în şal şi am plâns amarnic! Aşa m-am despărţit eu de viaţa mea din trecui În felul acesta rătăceau amândoi prin stepă, ocolind sate şi staniţe răvăşite de războiul civil, fără să Intâl- nească aproape pe nimeni în drumul lor şi fără să ştie că tocmai atunci se desfăşurau pe acele locuri evenimente sângeroase: marea armată a Donului, cu un efectiv de şaptezeci şi cinci de mii de oameni, pornea pentru a doua oară, după înfrângerea din august, asupra Ţariţânului, urmărind încercuirea oraşului Scormonind cartofii din spuză, Kuzma Kuzmici zise: — Daria Dmitrievna, dacă te simţi prea obosită, am putea să ne odihnim noaptea asta, că n-avem nicio grabă Numai că locul nu-i tocmai bun pentru popas N-are să-ţi dea pace vântul care suflă din râpă Ar fi mai bine s-o pornim încetişor, sub paza stelelor… Ce minunată-i lumea! Şi Kuzma Kuzmici îşi înălţă faţa roşcovană şi vicleană, ca şi cum ar fi vrut să controleze dacă totul era în ordine în gospodăria cerească Nu-i oare o minune între minuni, drăguţă? Prin lumea asta largă se târăsc două gângănii, cercetând cu mintea lor iscoditoare cum se perindă evenimentele, care mai de care mai neaşteptate, trăgând concluzii care nu-i obligă la nimic şi potolindu-şi foamea şi setea fără să-şi încarce conştiinţa… Crede-mă, nu te grăbi să pui capăt prea aurind călătoriei noastre… Scoase din buzunar săculeţul cu sare, şi săltând în palme cartoful, îl frânse, suflându-şi în degete, şi i-l întinse DaşeL — Am citit o grămadă de cărţi, şi purtam bagajul acesta în mine fără nicio socoteală Revoluţia m-a scos din închisoarea mânăstirească şi, fără să mă cruţe prea mult, m-a aruncat în viitoarea vieţii Un om foarte deştept, şeful miliţiei unui raion din Saratov, unde am stat la arest două săptămâni, mi-a dat un act de identitate în care a scris cu propria lui mână: profesia – parazit; cultura – pseudo-ştiinţifică; convingerile – cu totul lipsit de principii… Şi abia atunci, Daria Dmitrievna Când m-am pomenit doar cu săculeţul de sare în buzunar, dar cu desăvârşire slobod, am înţeles farmecul vieţii… Cunoştinţele inutile care-mi împovărau mintea au început să se spulbere, însă multe dintre ele s-au dovedit folositoare ca monedă de schimb… De pildă, studiul palmei omeneşti sau chiromanţia Numai şi numai acestei ştiinţe îi datoresc eu reîmprospătarea regulată a rezervelor mele de sare… Daşa nu-l asculta, poate din pricina vântului care şuiera subţirel prin grâu Cuprinsă de amărăciunea celor fără adăpost, simţea că-i vine să plângă şi, întorcându-şi mereu obrazul, privea palidul apus de soare Întinderile nemărginite pe care trebuia să le străbată în căutarea lui Ivan Ilici, în căutarea Katiei şi a ei însăşi o umpleau de deznădejde Fără îndoială că altădată Daşa ar fi simţit oarecare plăcere în mila adâncă de sine însăşi, în neputinţa de a se descurca – atât de mică şi de părăsită în stepa îngheţată… Nu, nu! L’uă cartoful din mâna lui Kuzma Kuzmici şi muşcă din el, înghiţind cu lacrimi Îşi aduse aminte de cuvintele Katiei din scrisoarea pe care o primise atunci, demult, la Petrograd: „Daşa, trecutul s-a dus, s-a dus pentru totdeauna” — Pe lângă ruperea totală de realităţile vieţii, graba lipsită de scop şi destrăbălarea sunt, Daria Dmitrievna, viciile intelectualilor ^noştri Te-ai uitat vreodată cum calcă liber-profesioniştii, vreun liberal oarecare? ÎI vezi cum tropăie cu paşi mărunţei de căprioară, plin de nerăbdare, de-ai zice că-l frig tălpile? … încotro şi de ce se grăbeşte? … Omul acesta nesuferit se lăuda şi trăncănea fără încetare — Ei, şi-acum s-o luăm din loc Haide, zise Daşa înciudată, înfăşurându-şi cât mai strâns broboada în jurul gâtuluL Kuzma Kuzmici îi aruncă o privire iscoditoare Dar chiar în clipa aceea fulgerele unei explozii sfâşiară fără veste întunericul nepătruns al râpei, iar în jurul lor se risipi ecoul unor împuşcături O dată cu cele dintâi focuri de puşcă se învioră şi stepa pustie, deasupra căreia se stinsese, în norii depărtaţi, fâşia de lumină a asfinţitului Daşa, care ţinea în mină colţul broboadei, n-avu timp nici să se ridice În grabă, Kuzma Kuzmici începu să calce focul cu picioarele Dar vântul aprindea scânteile tot mai îndârjit, purtându-le până cine ştie unde Şi dintr-o dată focul lumină un pâlc de călăreţi, care goneau nebuneşte Aplecaţi pe coame, îşi băteau caii cu biciul, fugind de împuşcăturile din râpă Toate acestea nu ţinură decât o clipă, apoi totul se potoli Numai inima Daşei bătea, bătea amarnic Dinspre râpă se auziră strigăte, apoi năvăli dintr-acolo o ceată de oameni înarmaţi Răspândindu-se în stepă, înaintau cu băgare de seamă Unul din ei, care era mai aproape, se îndreptă spre foc, strigând cu glas subţire, gata să se frângă parcă: — Care-i acolo? Kuzma Kuzmici îşi ridică mâinile deasupra capului, răsfirându-şi degetele în semn de neîmpotrivire Un tânăr cu manta soldăţească se apropie de ei — Ce faceţi aici? Tânărul avea sprâncene groase şi negre Îşi întoarse faţa, care dovedea că era gata să ia într-o clipă orice hotărâre, şi se uită ţinti la cei de lângă foc — Cine sunteţi? Cercetaşi? Albi? Şi, fără să aştepte răspuns, îl împinse pe Kuzma Kuzmici cu patul puştii Haide, haide, ai să răspunzi pe drum… — Adică, la drept vorbind… — Ce „la drept vorbind”? Nu vezi că suntem în toiul luptei? … Kuzma Kuzmici nu se mai împotrivi şi porni sub pază, alături de Daşa Detaşamentul se mişca atât de repede, încât erau nevoiţi mai mult să alerge decât să meargă Se întunecase de-a binelea când ajunseră în preajma unor căsuţe cu acoperiş de paie, unde, lângă un iaz mititel, se vedeau printre căruţe cai deshămaţi care sforăiau Cineva opri detaşamentul cu un strigăt Ostaşii îl înconjurară pe cel care-i oprise şi începură să-i povestească: — Ne-am retras Nu se poate face nimic Ne presează porcii din flancuri… Aici, foarte aproape, într-o vâlcea, am dat de o patrulă călare — Şi aţi luat-o la sănătoasa… Halal să vă fie! Făcu ironic omul în jurul căruia se adunaseră ostaşii Unde-i comandantul vostru? — Unde-i comandantul? Ei, Ivan! Vino mai repede, cfi te cheamă comandantul de regiment! Strigară mai multe glasuri deodată Din întuneric se ivi un bărbat înalt, adus din spate — Totul e în ordine, tovarăşe comandant de regiment N-am avut pierderi — Aşază posturile, pune pază şi dă mâncare la oameni Să nu aprindeţi focurile Şi după ce isprăveşti, vino la mine, în casă Oamenii se împrăştiară Cătunul părea acum pustiu Nu se auzeau decât comenzi date cu glas potolit şi strigătele santinelelor, aşezate ici şi colo în întuneric În cele din urmă, şi strigătele lor se stinseră Vântul foşnea prin paiele acoperişurilor şi şuiera printre crengile desfrunzite ale sălciei de pe malul iazului Acelaşi ostaş se apropie de Daşa şi de Kuzma Kuzmici Lumina stelelor care se aprindeau peste cătun lăsa să se desluşească faţa lui trasă şi palidă, cu sprâncene negre Uitându-se mai bine la el, Daşa îşi zise: „Trebuie să fie fată “ — Veniţi după m! Ne, vorbi el cu asprime, şi-i duse în casă Aşteptaţi în tindă, aşeza ţi-vă pe-aici, pe undeva Ostaşul deschise o uşă şi ieşi, trântind-o în urma lui După uşă se auzea bombănind glasul gros şi aspru al comandantului de detaşament Aşteptarea începu să fie atât de lungă şi de monotonă, încât Daşa îşi lăsă capul pe umărul lui Kuzma Kuzmici — Nu face nimic, ne descurcăm noi, şopti el Apoi uşa se deschise din nou, şi ostaşul roşu, după ce-i pipăi cu mâna prin întuneric, zise iar: — Veniţi după mine Îi duse în curte şi, căutând cu ochii un loc unde să-i închidă, le arătă un hambar scund, strivit sub povara acoperişului de paie Uşa hambarului era smulsă Daşa şi Kuzma Kuzmici intrară înăuntru, iar ostaşul roşu, fără să lase puşca din mână, se aşeză pe pragul înalt În hambar mirosea a făină şi a şoareci Daşa zise încet, cu deznădejde: — Pot să mă aşez alături de dumneata? Mă tem de şoareci… Ostaşul îi făcu loc alături de el, fără prea multă bunăvoinţă, şi Daşa se aşeză pe prag Deodată, căscând cu lăcomie, copilăreşte, ostaşul îi aruncă Daşei o privire piezişă — Prin urmare, ce sân te ţi voi? Cercetaşi? — Ascultă, tovarăşe, şi Kuzma Kuzmici ieşi din întuneric, apropiindu-se de eL Lasă-mă să-ţi explic… — Ai să spui pe urmă ce ai de spus — Suntem oameni paşnici, am fugit… — Aş, paşnici… Adică cum paşnici? Unde vedeţi voi pace acum? Daşa, care se rezemase cu ceafa de uşorul uşii, se uită la faţa frumoasă, cu sprâncene negre, a acestei făpturi, la linia subţire a nasului cârn, la gura micuţă şi plină, la ovalul delicat al bărbiei şi întrebă deodată: — Cum te cheamă? — Asta n-are nicio importanţă Nu vă priveşte; ’ — Eşti femeie, nu? — N-are a face Asta nu schimbă cu nimic situaţia voastră ; Discuţia s-ar fi putut opri aici Însă Daşa nu-şi putea lua ochii de la făptura aceea frumoasă — De ce vorbeşti cu mine ca şi cum ţi-aş fi duşman? O întrebă ea Nici măcar nu mă cunoşti Ce te face să crezi că ai de-a face cu un duşman? Sunt ca şi dumneata, rusoaică… Numai că, probabil, am suferit mai mult decât dumneata — Adică cum vine asta, rusoaică? … De unde scoateţi voi că sunteţi ruşi? … Burghezi, şi atâta tot! Ostaşul arunca vorbele cu oarecare şovăială, şi tocmai de aceea căuta să se încrunte cât mai tare Daşa îşi întredeschise gura Cu patimă, aşa cum le făcea pe toate, se apropie de ostaş şi-l sărută pe obrazul aspru şi fierbinte Ostaşul nu se aşteptase la una ca asta şi începu a clipi mărunt, uitându-se cu nedumerire la Daşa Apoi, sărind în picioare, puse mâna pe puşcă şi, depărtându-se, îşi trecu peste jumăr cureaua — Să nu-mi umbli mie cu de-astea! Zise el ameninţător N-are să-ţi ajute la nimic, cetăţeanco… — Ce-ar mai putea să-mi mai ajute? Îi răspunse Daşa înfierbântată Dumneata ţi-ai găsit rostul, eu încă nu mi l-am găsit… Am fugit de viaţa aceea, fără să mai mă, uit în urmă Am fugit să-mi caut fericirea… Te invidiez… Ce n-aş da să-mi strâng şi eu mantaua, aşa, cu cureaua peste mijloc! Era atât de tulburată, încât îşi smulse broboada de pe cap, strângându-i capetele în pumni cu toată puterea — Pentru dumneata totul e simplu şi limpede… Pentru ce lupţi? Pentru că femeia să poată privi fără lacrimi stelele acestea… Fericirea asta o doresc şi eu Daşa vorbea, şi ostaşul o ascultă fără să mai încerce s-o oprească, stingherit de izbucnirea aceea neînţeleasă şi pătimaşă Tocmai atunci ieşi din casă comandantul de companie, strigând cu glasul lui de bas: — Agripino, adă-i încoace pe ticăloşii ceia…’ Comandantul de regiment, un bărbat cu ochii strălucitori puţin depărtaţi şi cu pipa între dinţi, şi comandantul de companie, cu obrazul pârlit de vânt şi aspru ca scoarţa de copac, amândoi îmbrăcaţi în mantale şi cu şepcile pe cap, şedeau la masă, rezemaţi în coate în faţa opaiţului aprins Văzând că Daşa şi Kuzma Kuzmici se opresc lângă uşă, comandantul de companie le porunci să vină mai aproape — Ce căutaţi voi în stepă, în dispozitivul trupelor? Privirea lui nu aluneca pe-alături, ci sta pironită drept în ochii lor Şi, sub povara acestei pttviri, Daşa se simţi deodată părăsită de puteri Îşi mişcă buzele uscate, care foşniră ca nişte frunze moarte: — Vă spune el totuL îmi daţi voie să stau jos? Se aşeză, ţinându-se cu mâna de marginea laviţei şi privind flacăra opaiţului care plutea într-un ciob de lut Kuzma Kuzmici începu să plescăie din buze şi să se salte când pe un picior, când pe celălalt, povestind cum a găsit-o pe Daria Dmitrievna în stepă şi cum au pornit-o spre Don, preocupaţi mai ales de unele probleme înalte Despre această latură a călătoriei lor vorbea amănunţit, înecându-se şi grăbindu-se, ca să nu-l întrerupă nimeni Comandanţii însă stăteau la masă ca două stane de piatră — E mare lucru, cetăţeni comandanţi, să te mişti în cadrul unor idei de categorii superioare Ce vreau să spun? Sunt recunoscător revoluţiei pentru faptul că ne-a smuls din atmosfera aceea de preocupări mărunte şi meschine… Omul, această fiinţă asemănătoare zeilor, destinată să îndeplinească sarcini înalte, întocmai ca Orfeu, care dădea viaţă cu coardele lirei sale până şi pietrelor, înfruntând furia naturii sălbatice, omul acesta îşi trecea vremea numărând bancnotele la lumina fume- gândă a unui opaiţ şi meditând cum să-şi păcălească vecinul cu mai multă dibăcie… Vă aduc mulţumirile mele pentru că aţi distrus acest mod de viaţă mizerabil – nu-i fie ţărâna uşoară! … Nu mai există bancnote pe care să le numeri şi, de voie, de nevoie, trebuie să-ţi îndrepţi viaţa pe alte făgaşuri, pe făgaşul problemelor înalte… Ca dovadă a sincerităţii mele, priviţi! Şi-şi scoase săculeţul cu sare Asta e singura mea avere, şi altceva nu-mi trebuie De celelalte îmi fac rost cerşind, sau furând… Dar, cetăţeni comandanţi, vreau să discut cu voi un lucru cu care nu mă împac Luptaţi pentru fericirea omului Adesea, însă, îl uitaţi pe om La voi, omul se pierde printre rânduri Nu trebuie să despărţiţi revoluţia de om N-are rost să prefaceţi revoluţia într-o filosofie speculativă, pentru că filosofia nu-i decât fum După ce ia o aparenţă fermecătoare, se împrăştie şi piere… Iată cum se explică participarea mea la soarta acestei femei: ’e ca şi cum aş răsfoi o poveste neasemuită şi poetică, cum e, de altfel, viaţa fiecărui om, dacă te apropii de el şi cauţi să-l cunoşti Că parcă ce e Omul altceva decât un mic univers, care se mişcă prin faţa voastră în cojoc rupt şi în cipici? — O întoarce bine, zise comandantul de regiment, pufăind din pipă — Ia să vă vedem actele, interveni imediat şi comandantul de companie Luând hârtiile Daşei şi pe ale lui Kuzma Kuzmici, îşi trase opaiţul mai aproape şi se aplecă, cercetându-le cu băgare de seamă şi muindu-şi mereu degetul în gură Oftând într-una, comandantul de regiment îşi sugea pipa veche, din care pufăia pe nas de patru ani şi mai bine, de când începuse războiul — Cine-i tatăl dumitale? O întrebă comandantul de companie pe Daşa — Doctorul Bulavin — A fost ministru în fostul guvern din Samara? — Da Comandantul de companie’se uită la comandantul de regiment şi-i întinse actele Daşei Încruntându-se, îl întrebă apoi pe Kuzma Kuzmici: — Nu cumva eşti din tagma ţapilor? Ca şi cum de mult ar fi aşteptat această întrebare, Kuzma Kuzmici îşi pocni de podea, cu entuziasm, ghetele rupte şi scâlciate — De două ori am fost dat afară din seminar pentru că am spurcat mâncarea şi am scris cuplete liber- cugetătoare! Şi tot de două ori tatăl meu, popă la Să- ratov, mi-a tras cu părinteasca-i mână câte o bătaie soră cu moartea De altfel, ce s-a întâmplat mai târziu puteţi afla din fişa de serviciu anexată la acte… Fără să-l asculte, comandantul de companie se uită pieziş la Daşa — Cazul dumitale e grav… Va trebui să ne spui tot adevărul Apoi se încruntă şi, tuşind uscat, începu să răsfoiască hârtiile Cred că e singura cale care ar putea să te salveze Într-adevăr, cazul dumitale e grav… Daşa îl privea în tăcere, cu ochii măriţi Agripina, care rămăsese lângă uşă, vorbi atunci cu un fel de încapă ţânare: — Poţi s-o crezi, Ivan Am stat de vorbă cu ea şi… Ridicându-şi din hârtii nasul lui mare, comandantul de companie îşi aţinti ochii asupra Agripinei Comandantul de regiment zâmbi pe sub mustăţi Kuzma Kuzmici, cu faţa roşie şi înveselită, se grăbi să dea din cap afirmativ Dar comandantul de companie zise, tărăgănat: — Aş vrea să ştiu, unde suntem aici? La şezătoare? (Un hohot înăbuşit făcu să tresară mustaţa zbârlită a comandantului de regiment, în timp ce ochii lui priveau râzând printre gene ) Ostaş Cebreţ, cu ce drept te amesteci în vorbă în timpul interogatoriului? Furioasă, Agripina Începu să răsufle cu zgomot Dacă n-ar fi fost de faţă comandantul de regiment, i-ar fi răspuns ea comandantului de companie fără să mai stea la gânduri, aşa cum fac femeile când se ceartă peste pârleaz… Dar comandantul de companie adăugă, bubuind cu vocea lui de bas: — Ostaş Cebreţ, ieşi afară I Ochii negri ai Agripinei scânteiară o clipă, aprinzându-se Îşi încreţi buzele şi, izbind patul puştii de pământ, ieşi din odaie Sforăind ca un cal nărăvaş, comandantul de companie îşi vârî mâna în buzunar după tutun — Vasăzică, abia ai sosit şi ai reuşit să faci agitaţie şi pe-aici? Daşa îi răspunse, plecându-şi capul: — Vă rog să mă credeţi Dacă rvu-mi daţi crezare, nici n-am ce mai spune Tatăl meu, doctorul Bulavin, care este duşmanul vostru, este şi duşmanul meu… A vrut să mă execute, am fugit din Samara… Cu mâinile lui mari, comandantul de companie făcu un gest în faţa opaiţului — Cum să te cred, cetăţeanco, doar ne spui poveşti? Atunci, scoţându-şi pipa din gură şi ştergându-şi-o de mânecă Comandantul de regiment vorbi, cumpătat: — Nu te înfierbânta, Gora, se prea poate să spună adevăr, ul Numele dumitale de familie e Teleghin? Daşa răspunse cu glasul aproape stins: — Da — Ţii minte numele de botez şi numele după tată al şo (ului dumitale? — Ivan Nici — Căpitan în armata ţaristă? — Mi se pare… Da… — A fost apoi comandant de companie în Armata Roşie, şi anume în Armata a unsprezecea? — Îl cunoaşteţi? Daşa se repezi spre masă, şi obrajii se îmbujorară Cu o clipă înainte stătea ofilită, ca moartă, iar acuma parcă înflorise: Ultima oară l-am văzut pe Ivan când a trebuit să fugă pe acoperişuri, urmărit cu focuri de puşcă… Iată cum s-a întâmplat… — Stai jos şi linişteşte-te, zise comandantul de regiment Îl cunosc pe Ivan Ilici, am luptat împreună în războiul împotriva nemţilor şi am fugit împreună din captivitate Mă cheamă Melşin, Piotr Nikolaevici Poate ţi-o fi pomenit vreodată Teleghin de mine Ivan Ilici e bine cunoscut în Armata Roşie Întorcându-şi faţa către comandantul de companie, adă, ugă: Nevastă-ta şi-a dat seama mai bine decât tine cu cine are de-a face Apoi, adresându-se din nou Daşei: Odihneşte-te, o să mai vorbim mâine Poţi să rămâi în bucătărie E alături, peste tindă Noapte bună Daşa şi, după ea, Kuzma Kuzmici, pe care comandanţii păreau că rm- mai iau în şeaua, trecură prin tindă în bucătăria goală, bine încălzită Kuzma Kuzmici o sfătui pe Daşa să se urce pe cuptor — Îţi încălzeşti ciolănelele şi dormi într-o singură noapte pentru toată săptămâna! Hai să te instalez eu, drăguţă… Daşa se urcă cu greu pe cuptor, îşi desfăcu broboada, şi-o puse sub cap şi se înveli cu paltonul, strângindu-şi picioarele sub eL Era bine în bucătărie, mirosea a cărămizi calde şi a pâine proaspătă Un greier, care se aciuase şi el acolo, ţârâla neobosit Din pricina lui, Daşa nu putea adormi dintr-o dată: abia începea s-o învăluie somnul, ca un val, şi greierul parcă i-l însăila cu un fir cenuşiu… se părea că ticăie metronomul, iar ea stătea În faţa pianului cu mâinile grele, căzute în jos Inima-i bătea nehună de-atâta aşteptare, dar nu se auzeau paşii celui drag, ci ţârâitul greierului însăilând fir după fir… „Ce linişte, ce linişte! Repeta mereu un glas în gândul ei Te-ai întors în patrie, sărmană Daşa… Dar tu n-ai cunoscut niciodată patria, Daşa, Daşa… Stai, nu mă încurca… Fără îndoială, dirijorul ciocăneşte cu bagheta lui de os Muzica o să înceapă îndată… “Şi iarăşi:» Ţrr, ţrr… “ Kuzma Kuzmici se culcase pe laviţă, sub cuptor Nici el nu putea să adoarmă Plescăind din buze, mormăia: — Au crezut-o, au crezut-o… Naivi… Eu, în locul lor, n-aş fi crezut-e aşa degrabă Şi de ce? Fiindcă nici pe ţine singur nu te poţi cunoaşte Tulbure lucru mai e Şi omul… Au crezut-o – oamenii puternici sunt totdeauna simpli… În asta stă puterea lor… Cel puţin, acum suntem cu actele în regulă, ne-au crezut pe cuvânt Fără îndoială, tovarăşi, că aveţi nevoie de un om cu scaun la cap Este el necesar revoluţiei? Este… Poftim, Daria Dmitrievna Te întreb: are sau nu are nevoie revoluţia de un om cu scaun la cap? … II După operaţiunile militare de lângă Samara, Ivan Ilici Teleghin primise o nouă însărcinare A zecea Armată Roşie îşi irosise în luptele din august, de lângă Ţariţân, toate muniţiile, de altfel destul de neîndestulătoare Consiliul militar suprem al republicii răspundea anevoie şi cu încetineală când i se cerea să aprovizioneze Ţariţânul cu cele necesare înainte de inevitabila nouă ofensivă a armatei Donului Un tovarăş de luptă al comandantului de armată Voroşilov plecase la Moscova cu misiunea specială de a pune capăt tărăgănelii inexplicabile şi birocratismului greoi al serviciilor de aprovizionare din Consiliul militar suprem şi izbutise să trimită câte ceva pentru frontul de la Ţariţân Ivan Ilici fusese însărcinat să încarce la Nijni, pe un remorcher, lăzile cu muniţii şi două tunuri şi să le aducă la Ţariţân Ca şi în vara trecută, ca şi demult, cu ani în urmă, plutea din nou pe Volga cea necuprinsă, care-şi purta alene undele, măreaţă şi pustie Remorcherul cafeniu, abia ridicat deasupra apei, bătea cu roţile faţa ei liniştită, netulburată de vânt Malul părea mereu drept în faţă, ca şi cum fluviul s-ar fi sfârşit acolo Dar după fiecare cotitură, depărtările se deschideau iarăşi, adânci şi limpezi în bătaia soarelui de toamnă În timpul din urmă, Volga fusese curăţată de albi Totuşi, vaporul se ţinea departe de malurile pe care, deasupra povârnişului abrupt, se înşira câte un sat întins, cu case de lemn întunecate, sau se vedea, pe vreo măgură pleşuvă, dincolo de frunzişul auriu, câte o clopotniţă mică, de unde oricui i-ar fi fost uşor să-l împroaşte cu mitralieră… La pupă, lângă tun, stăteau la taifas zece marinari din flota Mării Baltice Culcat pe-o coastă, tot lângă cârmă, stătea şi Ivan Ilici, când oftând şi aţipind, când râzând până la lacrimi de cele ce povesteau marinarii Teleghin era un ascultător simplu şi încrezător, şi marinarului aşa-i place, să ştie că-l ascultă cineva, şi nu-i mai trebuie nimic Comsomolistul Şarâghin, cel mai nevârstnic dintre marinari, un tânăr înalt şi cuminte, se apropia în fiecare zi de clopotul de pe punte şi sună adunarea întregului echipaj: toată lumea pe covertă! Marinarii se aşezau roată Mecanicul, un bătrânel despre care se spunea că ar fi pierdut mulţi bani în revoluţie, ieşea şi el din bâr- logul lui; fochistul, om singuratic şi înrăit, se arăta numai până la brâu din gura trapei Din bucătăria vasului se ivea, ştergându-şi mâinile, bucătarul – o femeie Şarâghin se aşeza la mijloc pe un colac de frânghii şi, sigur de sine îşi începea munca de lămurire Era prea tânăr ca să fi citit mult, dar ajunsese să înţeleagă tot ce era esenţial De sub şepcuţa marinărească îi scăpau bucle negre, iar ochii îi erau frumoşi şi limpezi Numai nasul îl cam dădea de sminteală: mic şi cam, parcă nimerise din greşeală pe faţa lui Sarcina lui Şarâghin nu era tocmai uşoară Marinarii înţelegeau revoluţia aşa cum o înţeleg oamenii care s-aw rupt de mult de gospodăria lor, de amărâtul lor plug de lemn sau de luntrea pescărească de pe malul mării Trecuseră prin serviciul greu al flotei Când sosise ziua cea mare, îşi aruncaseră ofiţerii peste bord şi ridicaseră drapelul revoluţiei mondiale Văzuseră şi cutreieraseră lumea Era nesfârşită, pe înţelesul sufletului lor de marinari Pe vremuri, toată averea marinarului încăpea într-o lădiţă Acum, el nu mai avea nici lădiţă: toată gospodăria lui erau puşca, benzile de mitralieră şi lumea largă… Dacă ar fi fost pe vremea lui Stenka Bazin, fiecare şi-ar fi pus pe-o ureche căciula cu fundul roşu şi s-ar fi dus, cu toată inima, să hălăduiască în voie peste întinderile necuprinse, lăsând în urmă pălălaia focurilor până-n înaltul cerului… „Măi robi ai ţarului şi ai boierului, măi cerşetori nenorociţi de prin cârciumi, îm- părţiţi-vă pământurile, împărţiţi-vă aurul, că toate sunt ale voastre! Puneţi-vă pe trai! … “Dar revoluţia proletară le cerea un lucru mai complicat: le cerea să-şi stăvilească avântul — Tovarăşi, revoluţia este o ştiinţă, le spunea Şarâghin cu convingere Cu stea în frunte să fii, şi dacă n-ai priceput asta, apoi totdeauna ai să greşeşti Şi ştii ce înseamnă o greşeală? Mai bine să-i tai pe maică-ta şi pe taică-tău! Greşeala te duce la un punct de vedere burghez, în care te prinzi ca şoarecele în capcană Şi o dată intrat acolo, nu-ţi iămâne decât să rabzi şi să-ţi rozi coada: ţi s-au şters cu buretele toate meritele de până atunci şi eşti socotit duşman… Marinarii nu puteau să spună nimic împotrivă: nici corabia n-o duci fără ştiinţă, d-apoi s-o scoţi la capăt cu o contrarevoluţie ca asta! … Doar câte unul, îmbrăţişându-şi genunchii cu braţele vânjoase tatuate, întreba: — Foarte bine, dar ia să ne spui acum: fără talent nu faci nici cuptorul de la baia cu aburi, fără talent nu creşte nici aluatul pe care-l frământă muierea Este sau nu este nevoie de talent? Şarâghin îi răspundea: — Aţi văzut, tovarăşi, unde bate Latughin? Talentul e un hun al nostru, dar e un bun primejdios El poate duce omul la anarhismul burghez, la individualism… — Aoleu, iar bate câmpii! Şi Latughin făcea cu mâna a deznădejde Mai întâi mestecă şi înghite vorbele, pe urmă leapădă-le, şi numai după aceea spune-le… Fochistul bombănea din gura trapei, răguşit şi mânios: — Talent şi iar talent! Unghii date cu roşu, pantaloni largi şi lănţişoare la gât… Ştim noi ce-nseamnă talentul vostru! … Marinarii începeau atunci să murmure Fochistul mai mormăia cum că „ar trebui să asudaţi şi voi vreo zece anişori hrănind cazanele “, apoi, ca să nu se işte vreo încăierare, se făcea nevăzut în sala maşinilor Şarâghin potolea, liniştit, larma care se ridica ameninţătoare — Într-adevăr, zicea el, sunt printre noi unii tovarăşi care-şi vopsesc unghiile, dar aceştia nu-s decât nişte lepădături şi n-au s-o sfârşească bine Sunt şi unii care au căzut sub influenţa socialiştilor-revoluţionari Insă marea majoritate a marinarilor s-au dat cu trup şi suflet de partea revoluţiei Trebuie să uităm de talent, să înge- nunchem talentul Cheful îl face la urmă cel care rămâne în viaţă Cât despre mine, eu n-am nădejde că am să scap cu viaţă… Şarâghin îşi scutura pletele Câtva timp se auzea cum foşneşte apa lângă pupă Vorbele aspre ale tânărului aveau un efect nemaipomenit asupra ascultătorilor Rusul are slăbiciune pentru tot ce e sărbătoresc: dacă chefuieşte, apoi o face din plin, până-şi pierde căciula, iar dacă se bate, apoi se bate cu turbare, fără să se mai uite în jurul lui De moarte ţi-e frică în viaţa de toate zilele, pe-o vreme urâtă de ploaie, fără o rază de lumină Dar în fierbinţeala luptei pentru o cauză mare, gândul morţii te în- dârjeşte În asemenea împrejurări rusul nu cunoaşte frica, numai să simtă că viaţa clocoteşte în el ca într-o zi de sărbătoare Şi dacă-l loveşte glonţul duşman, sau îl ajunge sabia scânteind prin văzduh, se prăbuşeşte la pământ, să zacă cu mâinile şi picioarele desfăcute în stepa fără margini, ameţit pentru totdeauna de cel mai tare vin din câte sunt pe lume… Vorbele lui Şarâghin, cum că n-avea nădejde să scape cu viaţă, le plăcură marinarilor De aceea îi iertară şi cuvântarea lui ca din carte, şi cutezanţa lui tinerească Până şi năsucul ridicat în sus li se părea acum că-l prinde Iar el le vorbea înainte despre monopolul cerealelor, despre lupta de clasă la ţară şi despre revoluţia mondială Mecanicul cel cu mustăţi cenuşii îşi închidea ochii pe jumătate şi, încrucişându-şi mâinile pe pântece, încuviinţa cu capul, mai ales atunci când lui Şarâghin i se încâlceau gândurile şi începea să se încurce în vorbă Femeia-bu- catar, Anisia Nazarova, angajată la Astrahan în cursa precedentă, nu se aşeza niciodată la un loc cu bărbaţii, ci stătea la o parte şi privea malurile care-i treceau pe dinainte Faţa ei tânără era liniştită şi rece, istovită de suferinţă Avea fruntea bombată şi părul frumos, de un blond-cenuşiu, împletit ca o cunună în jurul capului Doar câteodată bănuiai că i se opreşte în gât un nod pe care nu-l putea înghiţi Teleghin se amesteca şi el în aceste discuţii, explicându-le marinarilor situaţia militară şi desenând cu creta, pe punte, dispozitivul fronturilor — După cum vedeţi, tovarăşi, contrarevoluţia se desfăşoară după un plan unitar, urmărind să încercuiască Rusia centrală, s-o izoleze de regiunile de unde se aprovizionează cu grâne şi combustibil şi s-o strivească Contrarevoluţia se ridică de la marginile ţării, de pe pămân- turi mănoase În Cuban, de pildă, sunt un milion şi jumătate de cazaci şi tot pe-atâţia ţărani arendaşi Între ei e o duşmănie de moarte Denikin a ţinut seamă de asta şi s-a repezit cu îndrăzneală, cu un pumn de ofiţeri voluntari, drept în mijlocul focului, zdrobind armata de o sută de mii de oameni ai canaliei de Sorokin, care trebuia împuşcat de la început pentru anarhie şi pentru setea lui nestăpânită de a trăda Iar acum Denikin îşi întăreşte spatele frontului ajutând cazacilor să-i taie pe-ai noştri în Cuban… Denikin e un duşman deştept şi primejdios… Marinarii se uitau la Teleghin Li se umflau nările, iar sub pielea arsă de soare li se iveau vine albastre Mecanicul nu înceta să dea din cap: — Aşa-i, aşa-i… — Misiunea atamanului Krasnov e mult mai redusă, deoarece e greu să-i ridici pe cazaci dincolo de graniţa Donului Vorba ceea: cazacul e bun atâta timp cât nu face decât să doarmă şi să mănânce… Cazacul e viteaz când se bate pentru bordeiul lui Astăzi, însă, contrare voluţia lui Krasnov e mai primejdioasă decât toate pentru noi Dacă suntem respinşi de la Volga şi pierdem Ţariţânul, Krasnov şi Denikin dau mâna cu contrarevoluţia siberiană Din fericire, Krasnov şi Denikin nu se înţeleg încă în toate Cei de la Don le spun voluntarilor „lăutari vaga- bonzi “, iar voluntarii le spun celor de la Don „târfe nemţeşti” … Dar nu trebuie să ne bizuim pe asta Trebuie să opunem planului contrarevoluţiei un plan al nostru, un plan măreţ, şi în acest scop să organizăm în primul rând cum se cuvine Armata Roşie, fără porniri anarhice şi dezordonate Privindu-l cu invidie pe Teleghin, Şarâghin îşi spunea şi el cuvântul: — Asta aşa-i… Acum să ne întoarcem, tovarăşi, acolo de unde am pornit… Ce înseamnă disciplină revoluţionară? … În timpul uneia din aceste discuţii, Anisia Nazarova începu să vorbească şi ea, pe neaşteptate Întinzându-şi mâna înainte, ca orbii, zise cu o voce egală, dar atât de impresionantă, încât toţi îşi întoarseră capul spre dânsa, ascultând-o: — Iertaţi-mă, tovarăşi, că vorbesc şi eu… Uite ce trebuie să vă spun… …Într-o dimineaţă, foarte devreme, când abia începea să se lumineze de zi, Anisia Nazarova se dusese să mulgă vaca Dar nici nu apucase să deschidă pătulul cald, unde, în întuneric, Roşcata începu să mugească încetişor, când auzi împuşcături în stepă Anisia puse jos căldarea şi-şi îndreptă broboada pe cap Inima îi bătea cu putere şi, cu cât se apropia de portiţă, simţea cum i se tăiau picioarele Totuşi, deschise portiţa, să vadă ce se petrece Pe uliţa staniţei, câţiva oameni alergau după o căruţă, urcându-se în ea din fugă Împuşcăturile se auzeau acum mai dese şi mai apropiate, atât dinspre stepă, cât şi dinspre iaz, şi în acelaşi timp din amândouă capetele uliţei mări a satului Căruţa cu tovarăşii de la sovietul staniţei nu izbuti să se depărteze: călăreţii o înconjurară Se învârteau în jurul ei ca o haită de câini care vrea să rupă un câine de pripas: trăgeau focuri de puşcă şi tăiau cu săbiile în dreapta şi în stingă Anisia închise portiţa şi, făcându-şi cruce, dădu să pornească după doniţă, dar deodată ţipă şi se repezi în casă, unde dormeau copiii – Petruşa şi Aniuţa Mângâindu-i pe creştet şi şoptindu-le la ureche, îi trezi, îi îmbrăcă şi-i scoase în curte, în spatele pătulului, unde era o grămadă mare de tizic aşezat în chip de piramidă goală pe dinăuntru Anisia dădu la o parte câteva turte şi le spuse copiilor să se ascundă acolo şi să aştepte fără să scoată o vorbă Toată uliţa vuia acum de tropotul copitelor Se auzeau răcnete scurte şi zăngănit de arme Puţin după aceea, s-au pornit lovituri cu patul puştii în poarta Anisiei, şi cineva de afară a strigat: „Deschide! “De cum a deschis, Anisia s-a şi pomenit înşfăcată de doi cazaci din staniţă, aprinşi de rachiu „Unde-i Senka Nazarov, unde ţi-i bărbatul? Spune, că acuşi te mântuim de zile “Bărbatul Anisiei nu era cazac Venise de prin alte părţi şi plecase în Armata Roşie Anisia nici nu ştia dacă mai trăieşte sau nu Aşa le-a şi spus: că nu ştie unde-i este bărbatul, că astă-vară l-au luat nişte oameni cu el Cazacii n-au mai ghiontit-o, ci au intrat în casă, unde au răsturnat şi sfărâmat totul Ieşind afară, au înşfăcat-o iar, târând-o pe uliţă la sovietul staniţei, unde stătea pe vremuri atamanuL Soarele se înălţase sus, dar staniţa nu dădea nid un semn de viaţă Porţile erau închise şi obloanele trase — ai fi zis că doarme Numai în faţa sovietului se vedea mişcare Erau acolo şi cazad călări, şi alţii care veneau pe jos, aducând ţărani şi cazad legaţi, unii bătuţi şi plini de sânge Mai târziu s-a aflat că erau aduşi toţi cei care fuseseră trecuţi pe o listă cum că ar fi votat, astă-primăvară, pentru Puterea sovietică În casa atamanului stătea un ofiţer cu înfăţişare de om nedormit, cu un cap de mort şi două oase încrucişate cusute pe mânecă Alături de d şedea horunjul Zmiev, bine cunoscut de toţi, care fugise din staniţă de vreo jumătate de an Lumea îi uitase până şi numele, iar acum, iată-l: cu mustăţile atâmând în jos, zdravăn, gata parcă să şi plesnească şi roşu ca aramă În clipa în care Anisia era îmbrâncita în casă, miev striga către arestaţi (erau acolo sub pază, vreo cincizeci de oameni): Măi, ticăloşi cu burtă roşie, ce v-a folosit vouă Puterea sovietică? Ia să-mi spuneţi mie ce v-au învăţat comisarii ceia de la Moscova? … Căutând într-o listă, ofiţerul îi spunea încet fiecăruia din cei îmbrânciţi spre masă: ’ — Îţi recunoşti numele şi pronumele! Aşa… Ţii cu bolşevicii? Nu? Ai votat în luna mai? Nu? Vasăzică minţi! Trageţi-i! Următorul, cazacul Rodionov Şi ri- dicându-şi ochii spălăciţi, ca de oaie, adăugă: Drepţi, ţine-te cum se cuvine, porcule! Uită-te la mine! Ai fost delegat la congresul ţărănesc? Nu? Ai făcut agitaţie pentru soviete? Tot nu? Vasăzică minţi în faţa curţii marţiale? Treci la stânga! Următorul… După „interogatoriu *, cazacii înşfăcau oamenii, îi îm- brânceau pe treptele de la intrare, îi trânteau la pământ, le dădeau pantalonii jos şi, dezgolindu-i unul li se aşeza pe picioarele care se zbăteau, în timp ce altul le strângea capul între genunchi, iar alţi doi, scoţându-şi vergelele de curăţat ţeava puştii, începeau să-i bată Vergelele îşi făceau vânt de sus, şuierând prin aer… Ofiţerul nu mai putea vorbi încet, atât de cumplit urlau şi răcneau oamenii de afară Locul execuţiei era înconjurat de mulţimea de cazaci călări şi pedeştri din detaşamentul care năvălise în staniţă şi de căzăcimea localnică, de cei care se repeziseră întru întâmpinarea detaşamentului, strigând: „Hristos a înviat Aceştia urlau şi ei şi suduiau: „Bateţi-i până la os! Bateţi-i până nu le-or mai rămâne sânge în vine! Să nu uite că au ţinut cu Puterea sovietică! “ În cele din urmă nu mai rămăseseră în casa atamanului decât Anisia şi învăţătoarea – o fată foarte tinără, care venise în staniţă de bunăvoie şi se străduia tot timpul să-i lumineze pe localnici: aduna femeile şi le citea din Puşkin şi din Lev Tolstoi şi prindea gândaci cu copiii Auzi, pe vremuri ca astea să prinzi gândaci! … Horunjul Zmiev îi strigă: — Scoală-te în picioare, târtanco învăţătoarea se ridică, şi câtva timp îşi chinui nervos buzele, fără să poată scoate un cuvânt Apoi zise: — Nu sunt evreică, ştii foarte bine, Zmiev Şi chiar dacă aş fi, nu văd nicio crimă în asta… — De mult eşti în partidul comunist? O întrebă ofiţerul — Nu sunt comunistă Mi-s dragi copiii şi am socotit că-mi fac datoria învăţându-i carte… în staniţă, nouăzeci la sută din oameni nu ştiu să citească şi să scrie, vă închipuiţi… — Îmi închipui, făcu ofiţerul De aceea vom şi pune îndată să te bată cu vergelele… Fata păli şi se trase câţiva paşi îndărăt Zmiev începu să urle la ea: — Dezbracă-te! Chipul drăguţ al fetei tresări Începu să-şi descheie paltonaşul cadrilat, apoi şi-l scoase, mişcându-se ca În vis… Făcu un gest cu mâna spre ofiţer: — Ascultaţi, vă rog! Ce vreţi să faceţi? Afară, un glas urla prelung, sfâşietor Zmiev nu se lăsă: — Scoate-ţi chiloţii, lepădătură! — Canalie! Ţipă atunci învăţătoarea, cu ochii aprinşi, cu faţa înroşită de mânie Împuşcaţi-mă, fiare, monştri! … Dar asta n-are să treacă aşa… Zmiev o înşfacă şi, ridicând-o în sus, o trânti de pământ Doi cazaci îi smulseră fusta de pe ea, prinzând-o de cap şi de picioare Ofiţerul se ridică de la masă, fără să se grăbească, şi luă biciuşca din mâna unui cazac Pe faţa lui cenuşie se aşternu un rânjet Ridică biciuşca şi lovi cu putere Fără să se ridice de pe scaun, Zmiev se aplecase înainte, numărând tare: — Una! … Ofiţerul lovea pe îndelete Fata nu scotea un cuvânt — Douăzeci şi cinci îţi ajung, zise ofiţerul, aruncând biciuşca Du-te acum şi plânge-te împotriva mea la ata- manul ţinutului… Fata zăcea jos, ca moartă Cazacii o ridicară şi o duseră pe sus în tindă Venise rândul Anisiei Strângându-şi cingătoarea caucaziană, ofiţerul făcu doar un semn cu capul spre uşă În timp ce o târau afară, Anisia începu să se zbată, înnebunită de ură Trăgea cazacii de păr, se smucea, le muşca mâinile şi-i izbea cu genunchii La un moment dat le scăpă din mină şi, numai zdrenţe, cu broboada căzută, se repezi la ei Dar primi o lovitură în cap şi căzu fără cunoştinţă Pielea de pe spate i-a fost jupuită cu vergelele, apoi cazacii o aruncară lângă trepte, la intrare Se vede că bătăuşii credeau că muierea cea îndrăcită îşi dăduse sufletul… Detaşamentul respectiv al căpitanului Nemeşaev făcu „ordine” în staniţă, numi un nou atarnan, încărcă câteva căruţe cu pâine coaptă, cu slănină şi cu alte lucruşoare rechiziţionate şi plecă Toată ziua staniţa a rămas mută Nimeni n-a aprins cuptoarele, nimeni n-a dat drumul vitelor Noaptea, au luat foc câteva gospodării de-ale pripăşiţilor Printre ele a fost cuprinsă de flăcări şi gospodăria Anisiei Vecinii s-au temut să stingă pălălaia, deoarece, după cel dintâi foc din marginea staniţei, câţiva cazaci călări s-au îndreptat într-acolo şi s-au auzit împuşcături… Gospodăria Anisiei a ars până la temelie Abia spre dimineaţă şi-au adus aminte vecinii: oare unde or fi copiii? Copiii Anisiei, Petruşa şi Aniuţa, care rămăseseră peste noapte în grămada de tizic, arseseră de vii Şi vaca, şi oile, şi păsările, toate arseseră… Oamenii milostivi au ridicat-o pe Anisia, care gemea în neştire lângă scara casei atamanului, au luat-o la ei şi au îngrijit-o Când şi-a venit în fire peste câteva săptămâni, i-au povestit ce se întâmplase cu copiii Anisia nu mai avea ce căuta în staniţă Aşa le-a şi spus oamenilor care o ajutaseră Era toamnă De la bărbat n-avea nicio veste Sătulă de viaţă, porni din staniţă în staniţă, cerşind pe la uşile oamenilor În felul acesta a ajuns până la calea ferată şi a nimerit, în cele din urmă, la Astrahan, unde a fost angajată ca bucătăreasă pe vapor, deoarece la ultima escală bucătarul debarcase şi nu se mai întorsese pe bord Această întâmplare din viaţa ei o povesti Anisia Nazarova — Vă mulţumesc, tovarăşi, că m-aţi ascultat, zise ea Acum ştiţi care mi-i năduful Vă mulţumesc… Îşi şterse ochii cu şorţul şi plecă la bucătăria ei Cu- prinzindu-şi genunchii cu mâinile lor noduroase marinarii rămaseră încă multă vreme încruntaţi, tăcând Ivan Ilici se depărtă şi se întinse mai la o parte Înăbuşindu-şi un suspin, îşi zicea: „Aşa se întâmplă… Întâlneşti un om şi treci pe lângă el cu gândul aiurea Dar omul acela îţi stă înainte ca o întreagă împărăţie de ruine fumegânde… “ Cu încetul, de la povestea Anisiei, gândurile îi trecură pe nesimţite la necazurile lui, pe care le ascundea cu grijă de toată lumea şi, în primul rând, de el însuşi Slabă nădejde s-o mai întâlnească vreodată pe Daşa… E drept că omul e ca piatra Nicio fiară nu îndură atâtea chinuri şi atâtea sfâşieri… Dar şi lumea e mare! Unde s-o cauţi pe Daşa în puhoiul acela de milioane de oameni care năvălise spre răsărit? Te pomeneşti că dobitocul cel bătrân, doctorul Bulavin, o fi luat-o cu el în străinătate… Mai ştii? Clătinând din cap şi oftând înduioşat, Teleghin îşi aminti de patima Daşei pentru confort, pentru lucrurile elegante, şi de avântul ei cam rece, ca spuma unui vin de la gheaţă… Era peste puterile ei, într-adevăr, peste puterile ei… Daşa fusese crescută în seră, iar acum sufla peste lume un vânt atât de aprig… Cât suferise, sărăcuţa, atunci, la Petersburg, după moartea copilului! Nu mai voia să trăiască şi se ofilea văzând cu ochii în serile îngheţate de iarnă… Ivan Ilici nu mai ştia ce se petrecuse mai târziu cu Daşa decât din scrisoarea ei, citită atunci pe fugă Fără îndoială că, după plecarea din Petersburg, Daşa trecuse prin multe şi înţelesese multe… Cu câtă patimă îl atrăgea atunci spre fereastră, ca să-l scape de cei care-l urmăreau: „Am să-ţi fiu credincioasă până la moarte, numai fugi, fugi mai repede…” Ivan Ilici uitase şi n-ar fi putut uita niciodată parfumul părului ei blond-cenuşiu atunci când se strânsese lângă el… „Fiinţă scumpă, neasemuită şi stranie… Eh, dar să las amintirile…” Vremea începea să se strice Volga se întunecase De la nord se ridicau în straturi nori reci şi posomoriţi, iar vântul şuiera printre frânghiile catargului Trecură pe lângă Kamâşin fără să tragă la mal, lăsând în urmă orăşelul de lemn, uitat de lume, cu grădinile lui desfrunzite de pe dealuri Imediat după Kamâşin începea frontul Ţariţânului… Norii lunecau deasupra Ţariţânului, aducând cu ei frigul Vântul ridica praful şi, răsucindu-l pe loc, îl aşternea peste căsuţele de lemn îngrămădite, la întâmplare parcă laolaltă cu latrinele şi fabricile, pe malurile gata să se surpe ale fluviului, unele cu faţa spre apă, altele întorcându-i spatele Ivan Ilici urca o stradă prăvălită, pe care torentele rostogoliseră bolovani uriaşi Nu se vedea ţipenie de om nici pe chei, nici pe debarcaderele care scârţăiau, nici în oraş Numai în piaţă, unde prin norii de praf se desluşea grămada cenuşie a catedralei, întâlni un detaşament înarmat Oamenii erau îmbrăcaţi care cu ce apucase şi mergeau, tineri şi bătrâni laolaltă, întorcându-se îndârjiţi, cu spatele la vânt În fruntea lor păşea o bătrână slabă, cu un aer mânios, purtând, ca şi ceilalţi, chipiul soldăţesc şi puşcă pe umăr Când ajunse în dreptul ei, Ivan Ilici o întrebă unde era statul-major Bătrâna îi aruncă o privire încruntată şi bănuitoare şi nu-i răspunse Întreg detaşamentul trecu grăbit şi dispăru în norii de praf Ivan Ilici trebuia să se prezinte la statul-major al armatei, să raporteze despre sosirea vaporului cu muniţii şi să depună documentele Dar unde dracu să caute el statul-major? De jur împrejur nu se vedeau decât magazine cu uşile bătute în scânduri, ferestre de case nelocuite şi firme care sunau a tinichea gata să se desprindă Ivan Ilici se ciocni pe neaşteptate de un militar cu mâna bandajată Omul gemu de durere şi înjura printre dinţi Cerându-şi iertare, Ivan Ilici îl întrebă acelaşi lucru: unde era statul- major Abia atunci băgă de seamă că în faţa lui se afla Sapojkov, Serghei Sergheevici, fostul lui comandant de regiment — Pe unde-mi umbli aşa, ca un zăpăcit? Îl întrebă Sapojkov Ei, bună ziua! Ivan Ilici făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, dar Sapojkov se feri: — Lasă fleacurile şi stai liniştit De unde vii? — Ştii? Am adus aici un vapor cu muniţii… — Trăieşti, măi caraghiosule? Ia te uită, îţi plesnesc obrajii de sănătate! … Asta zic şi eu rus! Cauţi statul- – Caivi I ui, voi III Major? Apoi chiar aici e statul-major Unde-ai tras? Nicăieri, bineînţeles… Lasă, te aştept Sapojkov intră împreună cu Teleghin într-o casă negustorească de piatră şi-i arătă, la etaj, încăperile statului- major — Te aştept, Vanka Bagă de seamă… Ivan Ilici mai văzuse în viaţa lui câte un stat-major: şi la Sorokin, şi la armatele de pe frontul de sud, unde nu găseai niciodată uşa care-ţi trebuia şi unde toţi min- ţeau, ca şi cum ar fi fost înţeleşi – peste tot numai fum de tutun, ţăcănitul speriat al maşinilor de scris şi din când în când, aghiotanţi plini de importanţă, în pantaloni de călărie, care ieşeau pe-o uşă şi intrau pe alta Aici, insă, era linişte Găsi îndată uşa care-i trebuia Lângă o fereastră prăfuită, care abia lăsa să pătrundă lumina, stătea ostaşul de serviciu Ridică o faţă osoasă, suptă de friguri şi, fără să clipească din pleoapele roşii, îşi aţinti ochii asupra lui Teleghin — Nu-i nimeni aici, statul-major a plecat pe front — Dă-mi voie, atunci, să iau legătura cu comandantul Trebuie să-i dau pe seamă, urgent, încărcătura Ostaşul se ridică anevoie, ca istovit de nesomn, şi se uită pe fereastră Se vedea apropiindu-se o maşină — Aşteaptă puţin, zise el încet, continuând să aşeze în teancuri informaţiile şi rapoartele Printre ele, unele erau scrise cu creionul şi atât de stângaci, încât din cuprinsul lor nu se putea înţelege decât măreţia unor suflete simple şi bărbăteşti În încăpere intrară doi bărbaţi Unul purta o scurtă de blană de miel, un binoclu trecut pe după gât şi o sabie grea de cavalerie, prinsă într-o cureluşă de piele albă, netăbăcită Celălalt purta o mantă lungă soldăţească şi o căciulă călduroasă cu urechi, ca muncitorii din Piter, şi n-avea nicio armă Feţele amândurora erau negre de praf Ostaşul le raportă: — Firul direct cu Moscova a fost reparat Cel îmbrăcat cu scurtă, un bărbat tânăr la chip, cu ochii căprui rotunzi şi veseli, se opri imediat: — Minunat I Celălalt, cu mantaua plină de noroi, îşi scoase o batistă, îşi şterse obrazul uscăţiv şi, pe cât era cu putinţă Îşi scutură praful de pe mustăţile negre Teleghin simţi asupră-i privirea puternică a ochilor strălucitori, cu pleoapele de jos uşor ridicate — Tovarăşul a venit să vă raporteze ceva, zise ostaşul Ivan Ilici îi vedea pe oamenii aceştia pentru întâia oară şi, neştiind cine erau, se simţea oarecum stingherit Plantonul se aplecă la urechea lui şi-i şopti: — Poţi să vorbeşti, tovarăşe Sunt din consiliul militar al frontului… Teleghin îşi scoase documentele şi dădu raportul Auzind că a sosit un vapor cu muniţii, cei doi schimbară între ei o privire Cel cu mantaua luă scrisoarea de transport, iar celălalt urmărea lacom cu ochii, peste umărul lui, rândurile de pe hârtie Gura mică i se mişca, repetând numărul cartuşelor, al obuzelor şi al benzilor de mitralieră… Câţi oameni şi câte tunuri ai pe vapor? Întrebă cel cu mantaua — Zece marinari din flota Mării Baltice şi două tunuri de câmp Cei doi schimbară iarăşi o privire — Completează-ţi formularul, zise cel cu mantaua, iar la orele şaptesprezece să fii Cu unitatea dumitale, la dispoziţia comandantului frontului Învârti fără prabă manivela aparatului telefonic, care scârţâi uscat, căpătă legătura, vorbi ceva cu glas scăzut şi aşeză receptorul la loc — Tovarăşe planton, pregăteşte imediat câteva căruţe pentru transport Pentru descărcat, mobilizează muncitorii de la fabrica de tunuri Supraveghează executarea şi comunică-mi Cei doi trecură în odaia de alături Plantonul începu să învârtească manivela telefonului strigând înăbuşit: — Secţia de transport… Chemaţi pe tovarăşul Ivanov Nu mai este Ivanov? A fost ucte? Să vină atunci cine-i de serviciu Vorbeşte statul-major al frontului Ivan Ilici se aşeză la masă să-şi completeze formularul Era clar: a se prezenta comandantului însemna a pleca de-a dreptul în tranşee… Pe vapor, Ivan Ilici se deprinsese să nu facă nimic Iar acum, scârţâind cu peniţa care se agăţa de hârtie, simţi din nou, ca în atâtea rânduri, că tot ce era liniştit, cald şi obişnuit, tot ce apăra viaţa unui om şi mica lui fericire, se mistuia într-un suspin, şi că alt Ivan Ilici apărea în locul lui: un Ivan Ilici mai simplu, mai aspru şi plin de voinţă Până la ora mai era încă vreme Teleghin lăsă ostaşului formularul şi ieşi pe coridor Sapojkov se ridică grăbit de pe canapeluţa de lemn — Ai scăpat? Hai să mergem undeva… Se uita la el şi zâmbea Ivan Ilici era mai întunecat la faţă Sapojkov însă părea neschimbat: neliniştit, crispat, ca şi cum ar fi ştiut un lucru pe care alţii nu-l ştiau Numai că era mai tras Ia obraz Faţa trandafirie i se micşorase: arăta acum ca un bătrân care pare tânăr Teleghin îi explică cum stăteu lucrurile: trebuia să alerge pe chei, să adune echipajul şi să descarce lăzile… — Păcat Ce să-i faci, hai pe chei… Am tăcut trei luni, Vanea Atâta am tăcut, încât era cât pe ce să*criu în spital Memoriile unui fost intelectual… Şi nici nu mal beau Am şi uitat ce-i aceea, măi frate… Sapojkov părea mişcat până-n adâncul sufletului de întâlnirea cu Ivan Ilici Ieşiră împreună Vântul îi mâna pe stradă în jos, spre Volga Apa se întunecase şi-şi agita valurile lungi, încărcate cu spumă — Unde ţi-i regimentul, Serghei Sergheevici? Cum de te-ai rătăcit de el? — Din regimentul meu n-a mai rămas nici urmă Nu mai există în Armata a unsprezecea un asemenea regiment… Teleghin îl privi în tăcere, îngrozit Sapojkov începu să-i povestească, apărându-se cu mâna de praf: — Eram în cătunul Bespokoinâi Acolo s-a sfârşit cu noi… Ai aflat despre tragedia Armatei a unsprezecea? Comandantul suprem, Sorokin, a făcut nişte trebuşoare, că dacă l-ai împuşca de trei ori încă ar fi prea puţin, feciorul de căţea! A ascuns de armată ordinul Consiliului militar din Ţariţân, de a răzbi prin front ca să se unească cu Armata a zecea Doar divizia lui Şelest a executat ordinul şi s-a îndreptat spre Ţariţân, dar asta numai pentru că Sorokin a vrut să-l împuşte pe Şelest şi l-a declarat în afară de lege… Poţi să-ţi închipui: eram izolaţi de Mine- ralnâe Vodî şi izolaţi de Stavropol, unde pierea armata din Taman… Cuprins de panică, Sorokin lepădase muniţiile încă de la Tihoreţkaia… Din dreapta ne împingea cavaleria lui Şkuro Din stingă, cavaleria lui Vranghel Şi noi ne îndreptam spre răsărit, în stepa fără apă… Din regimentul meu nu mai rămăsese dedt o companie Dormeam mergând, numai să nu ne-aj ungă inamicul din urmă, ne strecuram prin vâlcele… Mâncare nu, apă nu, şi suflă un vânt ca gheaţa… Afurisită să fie stepa aceea! Se întâmpla uneori să înţepenească omul cu cal cu tot Îl acoperea nisipul şi se prefăcea într-o movilă scitică… Aşa am ajuns până la cătunul Bespokoinâi Nu era acolo nici suflet de om, nu ieşea un fir de fum… Cazacii îşi luaseră cu ei până şi câinii Iar casele nu erau închise, pricepi Cu uşile de perete… Băieţii s-au repezit să bea lapte Înţelegi? Imediat au şi început să se tăvălească la pământ Era prea târziu – n-au rămas în viaţă decât vreo treizeci de oameni Iar când s-a luminat de ziuă, ne-au înconjurat, precum se cuvenea, şi ne-au pisat cu mitralierele… Ascultându-l, Ivan Ilici tot lărgea pasul, până când se poticni — Dar tu cum de-ai scăpat? — Dracu ştie! Am avut noroc… Am fost rănit la mână de la început – mi-o fi atins vreun nerv, sau ştiu eu ce? — Şi mi-am pierdut cunoştinţa… De-atund mi-am schimbat părerile… În timp ce mă tăvăleam cu burtă în sus, ostaşii mi-au legat pesemne mâna, m-au dus până la un stog şi m-au acoperit cu paie… Pricepi? Au avut grijă de mine în nişte împrejurări ca acelea! … Dacă vrei să ştii, noi nu cunoaştem, şi nici n-am cunoscut vreodată poporul nostru… Ivan Bunin Berie că e o fiară sălbatică, iar Merejkovski, că e un mitocan care ameninţă lumea… Îţi aduci aminte când am etat de vorbă în vagon? Eram eu beat, ce-i drept, dar n-am uitat nimic Care era greşeala mea? Filosofia şi logica se corectează, ca şi tragerea la ţintă, prin cunoaşterea adâncă a conflictelor de pe drumul vieţii… Revoluţia nu-i Immanuel Kant I — Şi ce a mai fost după aceea, Serghei Sergheevici? — După aceea? … Noaptea am ieşit din paie În cătun, oamenii zbierau şi cântau – prin urmare, învingătorii erau beţi turtă M-am poticnit de un cadavru mutilat, apoi de altul, şi totul mi s-a limpezit în minte… Am prins un căluţ şi m-am înfundat în stepă, unde am trăit câteva zile chinuitoare… M-a cules un detaşament călare de-al lui Budionnâi – în stepele Salsk există un călăreţ cu numele ăsta… M-au dus oamenii până la staţia Kuberle şi am ajuns aici, unde m-am aciuat într-un spital… Dosarul, actele, toate mi-au rămas pe arie, în palton… Îţi aduci aminte de paltonul meu? Unde-mi mai pot face acum unul ca acela… — Ascultă, tot acolo a pierit şi Gâmză? — Pe Gâmză îl pierdusem de mult, o dată cu convoiul de căruţe Era bolnav de tifos exantematic — Rău îmi pare de el! — Îmi pare rău de toţi, Ivan… Dar, ca să fiu sincer, mint când spun că-mi pare rău de ei… Mă deprinsesem cu regimentul şi mă simt prost că am rămas numai eu… Nu-mi pot afla locul Am fost la statul-major şi m-am rugat să-mi dea măcar o companie… Îi înţeleg perfect, pentru ei sunt un necunoscut: n-am la mine decât livretul militar… Spune-le tu, te rog, ce ştii despre mine — Nici vorbă, Serghei Sergheevici… — Sau, şi mai bine, ia-mă în detaşamentul tău, pe cinstea mea! Fie şi ca ajutor sau ca om de legătură… Uite, iar ne aşază soarta faţă în faţă… Ţi-aduci aminte cum scriam versuri în casă la tine de-i speriam pe burghezi? Nimic nu trece fără să lase urme, toate au un răsunet: faci o ştrengărie şi uiţi de ea Şi mai târziu, când te uiţi în urmă, te pomeneşti în faţa unui tablou grandios de ţi se face părul măciucă… Ascultă, îţi mai aduci aminte cum te-am găsit în şură la nemţi? Ce mai atac, şi cum mai tăiam în carne vie! Mi s-a rupt şi sabia atunci… Dar bine că suntem iarăşi împreună… Tu, Ivan, eşti numai sănătate, pe tine nimic nu te poate zdruncina… M-am legat, pesemne, de tine… Ascultă, unde-i nevaslă-ta? Nu mai putură vorbi Îi ajunseră din urmă câteva căruţe care goneau la vale, spre chei, hurducându-se cumplit Soarele apunea, posomorât şi uriaş, prin volbura de praf de peste acoperişuri, colorând în roşu de sânge norii oe pluteau pe cer Deasupra Volgăi se purtau vârtejuri rare de fulgi de zăpadă Căruţele încărcate plecaseră de mult, păzite de muncitori înarmaţi Cheiul rămăsese pustiu Vaporul se depărtase de lângă debarcader şi trăsese la mai, cu luminile stinse, undeva în josul apei Încinşi peste mantale, marinarii se adăposteau de vânt lângă debarcader, cu raniţele în spate, înarmaţi cu puşti şi grenade Nu fumau, nici nu vorbeau AflaserS, din ce le spuseseră muncitorii, ce se petrecea în oraşul pustiu, luminat de apusul însângerat şi tulbure Părea că lucrurile mergeau destul de prost acolo Ivan Ilici aştepta hamurile şi caii pentru tunurile pe care le debarcase şi se uita mereu la ceas, îngrijorat De câteva ori telefonase la statul-major şi aflase că hamurile şi caii fuseseră trimise de mult şi că se dăduse ordin ca detaşamentul, împreună cu tunurile, să plece de-a dreptul la gară Stăpânind uşa împinsă de vânt, Teleghin ieşi pe puntea debarcaderului, când se pomeni faţă în faţă cu Anisia Nazarova — Ce cauţi aici? Femeia tăcea, cu buzele strânse Îşi plecă ochii sub povara privirii lui Şalul ei ponosit şi cârpit, atât mai avea ca s-o apere de frig, era încrucişat peste piept şi înnodat la spate Purta pe umeri un sac de pânză groasă — Nu, nu, nu! Se apără Ivan Ilici Du-te înapoi pe vapor, Anisia, n-am nevoie de dumneata în detaşament În timp ce oamenii coborau tunurile pe schelele de debarcare până pe nisipul malului şi înhămau caii, norii se stinseră şi apă se făcu una cu malurile întunecate Detaşamentul se puse în mişcare spre oraş, îndemnând caii înhămaţi la tunuri Atunci Şarâghin se apropie de Ivan Ilici şi-i zise, cu glasul pe jumătate: — Ce ne facem cu Anisia? Tovarăşii te roagă s-o îngădui pe lângă detaşament… Desprinzându-se de lângă roata tunului, se apropie de partea cealaltă şi Latughin — Tovarăşe comandant, Anisia e ca o mamă pentru noi la treburi de astea Ştii şi dumneata cum e pe front: mai dă fuga şi ne aduce câte ceva, ne mai spală o cămaşă… Şi, pe urmă, numai la vedere pare potolită, dar are în ea multă bărbăţie… Se ţine de noi ca un căţel rătăcit Ce poţi să-i faci? … Anisia mergea În urma lui Ivan Ilici Se ţinea după detaşament, tot aşa, cu capul plecat Şarâghin adăugă: — S-o facem soră de caritate fără diplomă… E o slujbă frumoasă Ivan Ilici încuviinţă cu capul: — Aşa-i Şi eu vreau s-o luăm cu noi Latughin alergă lângă roata tunului şi începu s-o împingă, îndemnând caii care trăgeau la deal din toate puterile: — Hâi, frumoşilor! Nisipul ce se desprindea de pe povârniş năvăli, învă- lurindu-se furios, asupra detaşamentului În sfârşit, roţile începură să se rostogolească pe caldarâmul străzii Nicio fereastră nu era luminată, casele abia se desluşeau Sârmele vuiau sus, pe stâlpii de telegraf, iar tabla firmelor se zbătea sinistru Ivan Ilici mergea înainte, fără să-şi poată şterge de pe faţă un surâs „Mi-au dat o lecţie Am primit un bobârnac: halal comandant care nu-şi cunoaşte oamenii! … Foarte bine, aşa-mi trebuie… De la Nijni şi până la Ţariţân am stat tot timpul tolănit pe-o coastă şi am ascultat prosteşte tot ce se povestea Nu mi-am bătut capul să văd ce fel de oameni sunt palavragiu ăştia… Merg legănându-se, cu panglicuţele de la berete fluturând în vânt… De ce, fără să se fi sfătuit între ei, au legat durerea Anisiei, soarta ei amărâtă, de soarta lor? Şi asta, tocmai atunci când ni s-a poruncit să părăsim viaţa uşoară de pe vapor şi să ne ducem dracu ştie în ce întunecimi, să trecem prin vârtejurile îngheţate de nisip, ca să ne batem şi să murim… Sunt ei cine ştie ce viteji, altfel decât ceilalţi? Nu, par a fi oamenii cei mai obişnuiţi Degeaba, nu eşti comandant de soi, Ivan Ilici… Eşti un om mediocru… Comandant bun nu e decât acela care, în cele mai grele împrejurări, ţine seama de sufletul complicat al fiecăruia dintre ostaşii care i s-au încredinţat…” Discuţia de mai înainte cu Serghei Sergheevici şi întâm- plarea, atât de neînsemnată în aparenţă, cu Anisia îl tulburaseră adânc Ca întotdeauna, se înfurie pe el însuşi, reproşându-şi egoismul, nepăsarea, neatenţia şi mediocritatea lui Gândiţi-vă doar că, în vremuri ca acestea, el se îngrăşase de trai bun, până şi Sergheevici băgase de seamă! … în năvala de gânduri, Ivan Ilici îşi mai surprinse unul, neaşteptat, şi deodată simţi ceva cald, iar inima i se învălui o clipă în fericire În mijlocul acestei autoflagelări se pomenise gândind: „Oare e cu putinţă ca Daşa să mă iubească iarăşi, ca altădată? … “Dar, pufnind pe nas în mijlocul vârtejului de praf ce se năpustise asupra lui de după un colţ, alungă din minte aceste gânduri, atât de nelalocul lor acum… În gară, Ivan Ilici primi ordin să îmbarce imediat tunurile şi să plece pe poziţiile artileriei din zona staţiei Voroponovo Ordinul i-l dădu comandantul – o namilă de om cu ochi fioroşi, negri că nopţile de martie, purtând pe obraz o vegetaţie bogată, în chip de favoriţi Ivan Ilici se simţi întrucâtva stingherit Încercă să spună că el nu era artilerist, ci infanterist, şi că nu putea să-şi ia răspunderea de a comanda o baterie Dar comandantul stărui, încet şi ameninţător: — Ai înţeles ordinul, tovarăşe? — L-am înţeles Dar vreau să vă expin-… — Comandantul n-are ce face în momentul de faţă cu explicaţiile dumitale Ai de gând să execuţi ordinul? „Drace, drace, cum vorbesc oamenii pe-aici! … “îşi zise Ivan Ilici, repezindu-şi fără voie mâna la cozoroc: — Am înţeles! Apoi se întoarse şi o luă de-a lungul liniei În oraşul acela stăpânea o ordine cu totul neobişnuită De pildă, în gările din alte oraşe trebuia să păşeşti prin săli peste burghezii travestiţi, culcaţi claie peste grămadă, peste dezertori, mujici şi femei cu desagi din care ieşea câte o coadă de cocoş sau guiţa câte un purcel Aici gara părea pustie, ba era chiar măturată, deşi praful adus de vânt prin ferestrele sparte se aşternea gros pe placardele de pe pereţi şi pe tejgheaua de mult părăsită a bufetului Până şi oamenii vorbeau într-un chip deosebit: scurt şi ameninţător, de parcă-şi ţineau degetul pe trăgaci Fără prea multă alergătură şi fără scandal, Ivan Ilici căpătă repede o locomotivă şi hârtiile necesare pentru încărcat Telefonă la statul-major în privinţa lui Sapojkov şi primi răspunsul: „Bine, ia-l, pe răspunderea dumitale… “Oamenii încărcau tunurile pe două platforme, luminate de felinare legănate de vânt Stând mai la o parte, Ivan Ilici cercetă feţele marinarilor Iată-l pe Gaghin din Novgorod, cu brazde adânci pe obrazul aspru, cu părul negru căzându-i de sub bereta cu numele vasului „Necruţătorul” trasă pe frunte până la sprâncene, Iaţi-l şi pe Baikov, cu capul rotund şi tare ca o nucă, cu barba lată şi plină de praf, ca lipită pe faţa lui mică, flecar şi beţivan, născut pe ţărmul Mării Albe Toţi cei nouă tovarăşi se prinseseră la roţile tunului şi-l împingeau din greu pe scândurile oblice, numai Baikov când se pleca ici, când se uita dincolo: „Merge, merge, băieţi Împingeţi, daţi-i înainte! … “Unul dintre ei îi trase un ghiont: „Da mai pune şi tu umărul, putoare … “ Iată-l şi pe Latughin, din ţinutul Nijni-Novgorod, de prin pădurile Kerjeneţului, cu faţa lată şi îndrăzneaţă, cu nasul de vultur turtit, pesemne, în vreo încăierare: om de statură mijlocie, neobişnuit de puternic, inteligent, iute la mânie şi aprig în ce priveşte partea femeiască… Iată-l şi pe Zaduiviter… — Ivan Ilici! Şi Şarâghin se apropie de el Ştii unde vine Voroponovo ăsta? — Habar n-am — E colea, alături, chiar lângă Ţariţân Acolo-i frontul… Se zice că albii dau un iureş… Au artilerie cât lumea, au tancuri, au avioane… Iar în urma trupelor mai vin şi vreo sută de mii de cazaci cu căruţele, după pradă… Şarâghin vorbea în şoaptă, tulburat Ochii lui albaştri străluceau, iar gura frumoasă îi tremura, schiţând un zâmbet Ivan Ilici se încruntă… — Cum, tu n-ai fost niciodată într-o bătălie adevărată, Şarâghin? (Faţa băiatului se înroşi deodată până-n vârful nasului şi rămase aşa, aprinsă ) Îţi dau un sfat: ascultă cât mai puţin vorbe de felul acesta, care nu fac decât să sperie oamenii… Ai avut grijă de aprovizionarea detaşamentului? — Am avut! Şi Şarâghin îşi repezi palmă la beretă, ceea oe nu făcea de obicei Faţa i se mai însenină Era băiat bun, dar prea impresionabil Nu-i nimic, cu timpul are să se dea şi el pe brazdă… Ivan Ilici se îndreptă spre vagonul de marfă ataşat în urma platformelor cu tunuri Pe peron venea într-un suflet Sapojkov, ţinând subsuoară un sac şi o sabie — Ei, Ivan, ai vorbit? — S-a făcut, Serghei Sergheevici! Urcă-te Sapojkov se urcă în vagonul de marfă Acolo, într-un colţ, peste calabalâcul marinarilor, şedea Anisia Aproape de Voroponovo, o staţie pe linia ferată de vest, tunurile fură debarcate înainte de a se lumina de ziuă şi aşezate în dispozitivul unuia din divizioanele de artilerie Acolo, Teleghin şi oamenii lui aflară că situaţia pe front era cât se poate de grea Lângă Voroponovo, cam la zece kilometri de Ţariţân, se construia o linie de întărituri, în chip de potcoavă, care începea la nord de staţia Gumrak şi sfârşea lângă Sarepta, la sud de Ţariţân Acest arc întărit era ultima linie de apărare În spatele ei se întindeau un şir de dealuri scunde, apoi o câmpie în pantă, până la oraş Retragerea nu se putea face decât pre Volga, în valurile ei reci ca gheaţa… Vântul de ieri alungase norii şi-i mânase dincolo de marginea stepei, unde stăpânea o întunecime de nepătruns Pe cer se înălţa un soare care nu încălzea Pe câmpia netedă şi cafenie mişuna o mare mulţime de oameni: unii săpau pământul, alţii băteau ţăruşi, întindeau sârmă ghimpată sau aşezau sacii cu nisip Dinspre Ţariţân veneau trenuri cu vagoane de marfă: din ele coborau oameni fără număr, care se împrăştiau şi parcă dispăreau sub pământ, iar alţii ieşeau la iveală din adine, lirându-se, obosiţi, spre staţie Ai fi zis că fusese chemată la muncă – de voie de nevoie – toată populaţia oraşului în stare să ţină în mină o lopată Una din aceste echipe, vreo cincisprezece oameni, cetăţeni de toată mâna, femei şi bărbaţi, sub comanda unui bătrânel mărunt, inginer militar, se apropie de poziţia bateriei lui Teleghin — Cetăţeni! Strigă bătrânelul cu glas răguşit, scoţându-şi mustăţile albe din fularul de păr de cămilă, trecut de mai multe ori în jurul gâtului Misiunea domniilor-voastre e simplă: trebuie să ridicaţi parapetul cu şaizeci şi patru de centimetri Luaţi pământ de colea şi aruncaţi-l dincolo, până la semnul de pe ţăruş… Aşezaţi-vă la un pas depărtare unul de altul şi puneţi-vă pe lucru, toţi ca unul Ca să-i îndemne, îşi bătu una de alta mâinile lui mici, învineţite de frig, apoi sări sprinten din şanţ Cetăţenii îl petrecură cu priviri indignate Una din femei îşi clătină obrazul plin şi-i strigă, în timp ce el se depărta: — Ruşine să-ţi fie, Grigori Grigorievici, ruşine să-ţi fie! Ceilalţi rămaseră locului cu lopeţile în mână, de parcă acestea ar fi fost înseşi uneltele mârşave ale dictaturii proletare Numai un tinerel, cu mărul lui Adam proeminent şi cu buzele groase, pe care-l interesau nespus poziţiile de luptă se apucă să scormonească p&mântul Dar ceilalţi interveniră, şuierând printre dinţi: — Ruşine, Petea! Opreşte-te imediat! Şi începură să vorbească toţi deodată, adresându-se unui bărbat cu obrazul galben şi neliniştit, care pfnă atunci stătuse cu ochii închişi, clătinându-se puţin pe picioare Mantaua lui de uniformă – uniforma Departamentului Instrucţiunii Publice – era încinsă, demonstrativ, cu o frânghie — De ce n-ai deschis gura, Stepan Alexeevici? Te-am ales… Aşteptam să faci ceva Omul îşi ridică pleoapele cu un aer de martir, şi obrazul lui avu o tresărire, ca un tic nervos — Voi vorbi, domnilor, dar nu cu Grigori Grigorievici Toţi trebuie să ne îmbrăcăm în doliu după Grigori Grigorievici al nostru… În acest moment, câţiva bulgări căzură de pe parapet, şi deasupra şanţului se ivi botul unui cal care-şi muşca zăbala cu dinţii Din şa se aplecă şi călăreţul: un bărbat lat în spate, bărbos şi cu obrajii rumeni, purtând pe cap o căciulă de Cuban Făcu ochii mici şi întrebă, ironic: — Ce este, cetăţeni? Nu puteţi ajunge la o înţelegere? Mă rog, săpaţi, ori nu săpaţi? Atunci Stepan Alexeevici cel nervos, cu mantaua de uniformă încinsă cu frânghie, făcu un pas înainte şi, înălţându-şi capul spre călăreţ, îi răspunse cu o blin- deţe convingătoare, aşa cum obişnuia să vorbească cu copiii la lecţie ţ — Dumneata, tovarăşe, eşti, pe cât înţeleg, un şef mai mare… („Ehei! “dădu vesel din cap călăreţul, iar cu mâna înmănuşată bătu de câteva ori peste gât calul, care frământa cu copitele pământul de deasupra şanţului ) Tovarăşe, în numele grupei noastre, mobilizată cu sila astă-noapte pe baza unor liste necunoscute de nimeni, protestez categoric! — Ehei! Repetă călăreţul cel bărbos, de data aceasta ameninţător — Da, protestăm! Glasul lui Stepan Alexeevici se frânse la notele de sus Dumneavoastră siliţi oameni care nu-s deprinşi cu munca fizică să vă sape tranşee… Ca în cele mai negre timpuri ale domniei bunului-plac! … Asta se cheamă samavolnicie! Obrazul îi tresări Închise ochii, deoarece vorbise prea mult, şi clătină din cap Îşi mai ţinea încă faţa galbenă îndreptată în sus, spre omul din şa Călăreţul îl privi printre gene, nările lui largi fremătară şi-şi strânse gura, dreaptă ca o tăietură de cuţit Descălecă, sări în tranşee şi, scuturându-şi cu palma pantalonii de cavalerist, răspunse: — Exact! Dacă nu vreţi s-o faceţi de bunăvoie, vă vom sili noi să apăraţi Ţariţânul! De ce te indignezi? Hei, care îmi dă o lopată? Şi întinse, fără să se uite la nimeni, mâna lui mare, în mănuşa cafenie Femeia cea plinuţă şi cu faţa rotundă îi dădu repede lopată şi, nedumerită, nu-şi mai luă ochii de la el — De ce să ne certăm? Nu e la mijloc decât o neînţelegere Implanta lopata în pământ şi, umplând-o, o săltă cu putere sus, pe parapet Noi ne batem, voi ne ajutaţi: avem doar acelaşi duşman! Cazacii n-or să cruţe pe nimeni: pe mine or să mă jupoaie de viu, pe voi or să vă bată cu vergelele până la sânge, iar pe alţii or să-i spintece cu sabia… Din făptura lui, sănătatea şi puterea iradiau, aşa cum iradiază căldura din sobă După ce mai azvârli câteva lopeţi de pământ, aruncă o privire iute asupra oamenilor — Ia hai, urmă el, bătând peste umăr pe tânărul cel cu mărul lui Adam proeminent şi pe altul, un băiat drăguţ, cu un aer prostănac şi cu gene ca de paie Ia hai să le arătăm noi cum trebuie să lucreze! Zâmbind stingheriţi, tinerii începură să sape şi ei şi să arunce pământul sus Alţi câţiva ridicară din umeri şi se puseră şi ei pe treabă Doamna cea cu faţa rotundă îşi spuse şi ea cuvântul: — Apoi, dacă-i vorba aşa, ia să încerc şi eu! Şi se poticni în lopată, gata să cadă Comandantul cel bărbos o sprijini imediat Doamna se înroşi şi se înveseli: pesemne că o strânsese cam tare Stepan Alexeevici era în primejdie de a rămâne singur — Mă rog, mă rog… zise el cu glasul subţire Dar cum se împacă revoluţia cu constrângerea, tovarăşe? … Revoluţia respinge doar, înainte de toate, ideea de constrângere! — Revoluţia, tună şeful cel bărbos, revoluţia foloseşte violenţa împotriva duşmanilor celor ce muncesc, şi prin această violenţă se realizează ea însăşi S-a înţeles? — Permiteţi, permiteţi… Dar asta contravine moralei… — Proletariatul vă constrânge tocmai pentru a elibera lumea întreagă de constrângere… — Permiteţi, permiteţi… — Nu! Răspunse cu tărie comandantul Nu mai permit nimic! Începi să-ţi faci de cap Asta înseamnă sabotaj Pune mâna pe lopată! Prin urmare, tovarăşi, pot să mă bizui pe voi că pe la ora unsprezece am gata parapetul? Ei, să fie într-un ceas bun! La revedere… Marinarii ascultau de la distanţă toată această discuţie şi se prăpădeau de râs După ce şeful artileriei armatei a zecea plecă, se apropiară de intelectuali să le dea ajutor, că nu cumva să le scadă entuziasmul… IV Regimentul lui Piotr Nikolaevici Melşin se retrăgea, împreună cu întreaga divizie, pe partea stângă a Donului, apărându-se zi şi noapte de unităţile înaintate ale coloanei a doua din armata Donului, bine aprovizionată cu muniţii şi organizată ca armată regulată Oamenii din regimentul lui Melşin erau istoviţi de lupte şi de marşuri de noapte, lipsiţi de hrană caldă, de somn şi de odihnă Cazacii lui Krasnov cunoşteau bine fiecare râpă, fiecare baltă din stepă, şi-i împingeau acolo unde le venea lor bine Unităţile de puşcaşi începeau schimbul de focuri de cum se lumina de ziuă, ca să atragă în altă parte atenţia regimentului, iar sotniile de călăreţi, furişându-se prin râpe şi vâlcele, năvăleau pe neaşteptate din flancuri, îndârjite, cu urlete şi şuierături Melşin le spunea ostaşilor: — Totul e să ne ţinem firea, tovarăşi Unirea în cuget, asta e puterea noastră Loviturile lor nu-s mare lucru pentru noi: doar ştim pentru ce ne batem, şi moartea nu-i uşoară Cazacul e viteaz, dar lacom: el nu vrea să-şi dea viaţa, vrea pradă… Şi mai mult decât la orice, el ţine la calul lui Compania lui Ivan Gora mergea în ariergardă, acoperind convoaiele de căruţe Toate căruţele erau pline cu răniţi Nici nu puteai să-i laşi, nici n-aveai unde Cazacii din staniţe nu luau prizonieri: pe toţi cei rămaşi în urmă, dacă purtau steaua roşie, îi dezbrăcau până la piele şi-i tăiau Aşa făceau şi cei călări, şi cei pedeştri Apoi plecau încântaţi, uitându-se îndărăt la cadavrele sfârtecate cumplit şi ştergându-şi săbiile de coama cailor Niciodată nu se mai pomenise pe Don o ură atât de înverşunată ca acum Prin staniţele bogate – Vioşen- skaia, Kurmoiarskaia, Esaulovskaia, Potiomkinskaia, Ni- jne-Cirskaia, Ust-Medvedinskaia – veneau agitatori din Novocerkassk, iar uneori venea însuşi atamanul Krasnov în persoană „Cercul salvării Donului” se aduna în dangăt de clopote şi, după obiceiul din bătrâni, propagandiştii îşi scoteau căciulile şi se închinau, chemând căzăcimea să-şi ascută săbiile şi să pună piciorul în scară: „A sosit ceasul tău Ridică-te, Donule liber! … Să năvălim ca un nor de groază asupra Ţariţânului, să nimicim cuibul blestemat al comuniştilor şi să măturăm de pe Don molima roşie… Ei nu vor să lase Donul în belşug şi veselie! Vor să ne ia hergheliile şi cirezile, pământurile noastre vor să le dea mujicilor venetici din Tuia şi Orei, iar femeile noastre să le prăvălească în paturile lor; iar pe voi cei din staniţe, voinicii, sarea pământului de pe Don, vor să vă trimită la muncă în mine, pe vecie… Nu-i lăsaţi să pângă- rească lăcaşurile Domnului, apăraţi altarele patriei voastre! Nu vă cruţaţi vieţile… Iar atamanul marii Armate a Donului o să vă dea Ţariţânul pentru trei zile şi trei nopţi… “ Comandantul de companie Ivan Gora – un bărba- înalt şi cam adus de spate, cu obrazul negru de nesomr — Se deprinsese de la o vreme cu cazacii călări care patrulau la marginea stepei Le aflase năravul şi nu-şi mai înşira lanţurile de trăgători la Întâmplare, ci le poruncea ostaşilor să meargă înainte, fără să se abală din drum Înainte mergea convoiul de căruţe – strâns, osie lângă osie După el venea, clătinându-se, lanţul de ostaşi — Zdrenţuiţi, traşi la faţă, privind doar pământul de sub picioarele lor În urma tuturor păşea, ca beat, Ivan Gora Cu o jumătate de an înainte fusese un om puternic Acum, însă, începuse să simtă rana de topor de la cap, pe care o primise astă-vară, într-o şură, când se dusese să rechiziţioneze prisosul de cereale, ca şi cealaltă rană, primită în lupta de lângă Lihăia Uneori era vioi, dar alteori aţipea mergând Prin ceaţa ce i se lăsa înaintea ochilor, i se năzărea câte o amintire mângâietoare: câţiva oameni stau, în amurgul de vară, pe nişte bârne Peste capetele lor zboară liliecii… Sau un locşor verde, plin de buruieni, iar deasupra o pernă cu faţa de cât Pe pernă şade Agripina şi râde… Dar alunga repede vedeniile acestea, se oprea şi-şi îndrepta puşca pe umăr Îşi ridica pleoapele grele şi se uita la oamenii care înaintau, la căruţele cu răniţi care se hurducau, la stepa arsă şi netedă, care-i apăsa sufletul: chiar de-ai străbate-o dintr-un capăt până-n celălalt, tot n-ai întâlni un copăcel, niciun stâlp de telegraf… Se întindea, roşcată, monotonă şi parcă ţi se clătina sub picioare… Când se poticnea, Ivan Gora scutura din cap: „Eh, ce bine-ar fi să merg pe lângă vreo căruţă, să mă ţin cu mâna de marginea ei şi să aţipesc o clipă în mers! … “ Dar uite-i, iarăşi! Câţiva călăreţi mici-mititei se adună în pâlc la marginea stepei şi se aud împuşcături Gloanţele şuieră aşa de nevinovat… — Treziţi-vă, tovarăşi, şi luaţi seama! Hei, cei de la căruţe, nu dormiţi L În convoi, într-o căruţă, stătea Agripina, soţia lui, rănită la o mână În urma aceleiaşi căruţe mergeau Daşa şi Kuzma Kuzmici Prin întuneric începură să răsune strigăte prelungi Convoiul se opri Daşa se lăsă dintr-o dată pe marginea căruţei şi-şi sprijini capul pe mână În starea de amor- teală care-o cuprinsese, îl auzi pe Ivan Gora cum se apropie şi vorbea încet cu Agripina lui: — Ce-aş mai fuma! Cad din picioare… — De ce ne-am oprit? — Odihnă până la ceasurile cinci — Cine ţi-a spus? — A trecut un ostaş călare — Lasă-ţi capul pe genunchii mei, Vaniuşa, poate adormi un pic — Parcă-i chip să dormi! … Te lasă el, duşmanul, să dormi! Băieţii noştri s-au întins pe unde-au apucat Dar tu de ce nu dormi, Gapa? Te doare mâna? — Mă doare Căruţa scârţâi uşor Omul îşi trase femeia spre el Oftă adânc, ca un cal obosit — Călăreţul care-a trecut spunea că peste Don, lângă Kalaci şi Nijne-Cirskaia, vine multă armată de-a lor În urma regimentelor vin popii cu prapurii şi aduc butoaie cu vodcă Cazacii coboară la atac beţi, curaţi casapi… — Mănâncă o bucăţică de pâine, Vaniuşa… El începu să mestece încet Înghiţind cu greutate, vorbi ca-n somn: — Am ajuns aproape de Don Pe-aici, pe undeva, trebuie să fie un pod plutitor Cazacii l-au tras pe malul celălalt Poate că de asta ne-am şi oprit… Căruţa se legăna din nou Ivan Gora se depărtă, călcând greoi Toţi tăceau – şi oamenii, şi caii Daşa respira cu nasul vârât în mânecă… Ar fi dat totul pentru o clipă ca asta, de mângâiere aspră, cu omul care-i era drag… „Ce suflet rău şi pizmaş am Ce gândeam pe vremuri? Ce aşteptam? Omul care mi-a fost drag era alături de ifiine Nu l-am păstrat, l-am pierdut pentru totdeauna Acum în zadar cheamă inima mea şi strigă : «Ivan Ilici, Vanea, Vaniuşa…»” O trezi Kuzma Kuzmici Era culcată jos, sub căruţă, cu obrazul ascuns în mânecă Se auzeau împuşcături Zorile se înălţau, verzui Era atât de frig, încât Daşa, clănţănind din dinţi, îşi suflă în degete, să şi le încălzească — Daria Dmitrievna, ia-ţi repede trusă şi hai j Avem răniţi… Împuşcăturile se auzeau în jos, pe râu, sonore în liniştea dimineţii Daşa se ridică greu, buimăcită de somnul acela scurt pe pământul rece Kuzma Kuzmici îi îndreptă brasarda de sanitară, alergă câţiva paşi înainte, apoi se întoarse… — Calcă mai sprinten, drăguţă… Ai noştri sunt colea, aproape… I-auzi, parcă geme cineva pe-aici? Nu? Alergă înainte, se oprea şi-şi întindea gâtul, ascultând Daşa nu dădea nicio atenţie agitaţiei lui Îi era silă de el: prea era fricos — Apleacă-te!, drăguţă! N-auzi cum şuieră gloanţele! Toate acestea Kuzma Kuzmici le inventase singur: Nici nu gemeau răniţi, nici nu şuierau gloanţe Lumina zorilor se aprindea mai vie În faţa lor se întindea un văl alb – părea că râul îşi ieşise din albie Deasupra apei şi peste sălciile desfrunzite şi scunde de lângă mal se aşternuse ceaţa grea, de toamnă În ceaţa aceea, cufundat până la brâu, ca în lapte, stătea Ivan Gora Mai departe se desluşea un ostaş cu căciulă înaltă, apoi încă unul, şi încă unul, înecaţi şi ei în ceaţă până la brâu Toţi se uitau spre malul drept, malul cel înalt al Donului, până la care nu se ridica ceaţa Acolo, peste tufărişul negru, se înălţau drept în sus nenumărate fumuri Nu adia niciun pic de vânt Văzând fumurile Kuzma Kuzmici făcu ochii mari Părea că se înăbuşă de entuziasm — Priveşte, Daria Dmitrievna! Sunt cele o sută de mii de căruţe care merg în urma armatei, după pradă… E Bătăi, sunt nomazii, poloveţii! … Uite cai deshămaţi, uite căruţe… Priveşte cum stau bărboşii lângă ruguri, cu cuţitele în tureatcă… Cum de nu te uiţi, Daria Dmitrievna: numai o dată în viaţă poţi avea asemenea spectacol! Daşa nu vedea nici căruţe, nici cai, nici cazaci stând pe lângă focuri Totuşi, se înfricoşă Ivan Gora se întoarse spre ei şi le făcu semn cu mâna să se aplece jos, în ceaţă Cu ochii parcă aţintiţi pe paginile unei poveşti minunate, Kuzma Kuzmici începu să mormăie: — Aşa ceva să le arătăm noi intelectualilor noştri! Doamne, e ca un vis greu de povestit… Voiau constituţie, voiau să conducă poporul rus… Măi, măi, măi! Inventau basme: că poporul e răbdător nevoie mare, că-i leneş, că de-abia se mişcă şi-i cu frica lui Dumneze I Măi, măi, măi! Şi când colo, uite-l cum e, poporul: stă în ceaţă până la brâu, neînduplecat şi cu mintea trează, conştient de soarta lui, cu ochii aţintiţi asupra hoardelor polovţiene… Stau aici, gata de luptă, puteri atât de uriaşe cum nu s-au mai pomenit nicicând în istorie… Deodată, focuri îndepărtate de puşcă şi rafale de mitralieră sfâşiară liniştea Kuzma Kuzmici se poticni la jumătatea vorbei Ivan Gora, care stătea în acelaşi loc, îşi întoarse capul În vale, pe râu, răsunară două explozii scurte, şi îndată după aceea se revărsă prin ceaţă, către cer, lumina roşie a unui incendiu Ţipete răzbătură până la ei, de departe, iar împuşcăturile se înteţiră din nou — Aş putea să jur că ai noştri au dat foc podului plutitor dincolo, pe malul celălalt! Şi Kuzma Kuzmici îşi înălţă capul din ceaţă Doamne, ce mai măcel trebuie să fie acolo, ce mai măcel! Ivan Gora şi lanţul ostaşilor lui se aplecară şi, alergând spre mal, dispărură în tufăriş Zorile pâlpâiau acum din plin deasupra stepei Ceaţa se rări şi se risipi, sfâşim- du-se printre crengile goale ale tufişurilor Lângă mal, pe râu, acolo unde mai stăruia încă, se porniră deodată strigăte atât de cumplite, încât Daşa îşi îndesă pumnii peste urechi, să nu le mai audă, iar Kuzma Kuzmici se trânti la pământ Se auzeau lovituri, zăngănit de săbii, împuşcături, vaiete, plescăitul apei şi exploziile grenadelor de mână Apoi, Ivan Gora se ivi din tufişuri Înghiţea aerul, respirând greu Nu mai avea şapcă pe cap În schimb, ţinea în mână două chipie căzăceşti, cu bandă roşie Se apropie de Daşa şi-i zise: — Trimit îndată tărgile Dumneata dă fuga la apă, trebuie să pansezi doi tovarăşi… Se uită la chipiele pe care le ţinea în mână, aruncă unul, iar pe celălalt şi-l îndesă, pe neaşteptate, până peste sprâncene — Voiau să ne înconjoare cu bărcile Du-te, nu te teme, le-am făcut noi de petrecanie la toţi… Între staniţele Nijne-Cirskaia şi Kalaci, malurile Donului erau pline de vuiet Pe trei poduri plutitoare, pe bacuri trase din mâl în mâl şi în bărci treceau regimentele călări şi pedestre ale marii Armate a Donului Treceau în formaţie de marş sotniile de călăreţi în tunici noi, cu beretele pe-o ureche şi cu moţurile de păr scoase în frunte, cum e obiceiul şi cum spun dntecele vechi Steguleţe de toate culorile se înălţau în vârfuri de suliţe, apa împroşca printre bârnele podului, sub copitele cailor tineri, care priveau ponciş, cu spaimă, Donul cu valuri cenuşii Bărcile lungi pluteau de-a curmezişul râului, încărcate cu infanterişti tinerei, cărora încă nu le dăduseră tuleiele în barbă şi care se uitau cu gurile căscate la îngrămădirea aceea de cazaci, de cai şi de căruţe Săreau în apă, părăsind bărcile, şi se căţărau pe malul povâmit, unde se aşezau în front cu puşca la picior, smulgându-şi căciulile de pe cap Diaconi cu pletele în vânt mugeau că fiarele, zăngănind din cădelniţe Protopopii, ca nişte clopote aurite în odăjdiile lor bogate, blagosloveau oştile Pe vârful unei movile, în fruntea coloneilor şi a gărzii, sub drapel, stătea comandantul – generalul Mamontov – supraveghind trecerea râului Toată lumea putea să-l vadă în dolmanul lui căzăcesc, negru, de campanie, ca turnat în şa pe un cal sur-argintiu, care scormonea ţărâna cu copita Oamenii treceau cântând, tobele duruiau şi cozile de cal din vârful tuiurilor se înălţau în văzduh La răsărit, în stepa cafenie, acoperită cu praful stârnit de trupele în mers, tunurile bubuiau adânc Comandantul îşi ridică mâna de care-i atâma cravaşa, îşi puse palma streaşină la ochi, să-i ferească de soare, şi privi avioanele cu aripile uşor înclinate, care pluteau, depărtându-se Le numără şi le urmări până când dispărură, tot mai jos, la orizont Pe lângă movilă trecură obuzierele grele, abia debarcate de pe vapor Scuturile şi ţevile lor erau vopsite în linii frânte, iar caii zbârliţi, de toate culorile, mici şi cu picioarele păroase, goneau în galop greoi Călăreţii bărboşi făceau pe grozavii şi-i băteau cu nuielele Încă nu se aşezase praful în urma lor, când trecură tancurile uriaşe, din foi de tablă nituite şi cu Dotul ridicat în sus Comandantul le numără şi pe ele: zece monştri de oţel, care aveau să strivească bestiile roşii pe străzile Ţariţânului… Apoi, comandantul coborî movila în trap şi porni de-a lungul malului, urmat, la jumătate lungime de cal, de purtătorul de drapel, care parcă avea grijă să-i ţină umbră cu steagul negru-albăstrui ce flutură în vânt Se îmbarcau mereu tot alte trupe, podurile plutitoare aduceau care cu fân şi cu tot felul de bunuri de-şle oştirii Lângă locul de trecere aşteptau căruţe, bri^ţi şi furgoane mari, din cele cu care se cară snopii de pe câmp În jurul lor stăteau liniştiţi sau umblau domol încoace şi încolo respectabilii locuitori ai staniţelor Unii* se aşezau pe lângă focuri, gustând din merinde: erau cazacii care se îndeletniceau cu negoţul, trimişi de staniţe pe la unităţi, sotnii sau regimente Ei administrau gospodăria unităţilor şi luau în primire prada în bani, vite, grâne, furaje sau orice alte lucruri trebuitoare: îmbrăcăminte, plăpumi, perne, saltele de puf, oglinzi, arme… Din această pradă îşi îndestulau sotniile cu furaje şi hrană şi, dacă era nevoie, cu haine şi arme Iar ceea ce prisosea se trecea într-o listă, se încărca în căruţe şi se trimitea în staniţe, sub paza băieţandrilor sau a femeilor Mamontov trecu pe lângă cătunul Râcikov, unde jumătate din gospodării erau arse şi ariile negre de scrum, apoi o luă de-a lungul liniei ferate, aşteptând să se apropie, din dreapta Donului, un tren blindat Armata Donului, având douăsprezece divizii de cavalerie şi opt de infanterie, începuse ofensiva pe cinci coloane Şi toate cele cinci coloane înaintau nestăvilite spre cea din urmă linie de apărare a Ţariţânului Pierzând legătura cu unităţile de la nord şi de la sud, cea de-a zecea Armată Roşie se retrăgea, concentrându-se într-un front din ce în ce mai îngust Cele cinci divizii ale ei, cu un efectiv redus, îşi cheltuiau cele din urmă gloanţe şi cele din urmă puteri Consiliul militar suprem al republicii, care în zilele acelea s-ar fi cuvenit să-i dea un ajutor real, era paralizat în acţiunile sale de o trădare misterioasă, bine camuflată, ce se vădea atât în extrema lâncezeală a tuturor mişcărilor, cât şi în faptul că socotea operaţiunile de la Ţariţân drept secundare şi lipsite de caracter decisiv, iar atitudinea Consiliului militar din Ţariţân, drept simplă panică Ţariţânul fusese lăsat să se apere de cazaci cu propriile lui puteri Consiliul militar al Armatei a zecea dădu, în vremea aceea, două ordine: întâiul, ca toate vapoarele, şlepurile, bărcile şi podurile plutitoare să fie duse la nord de Ţariţân, ca să nu-i treacă nimănui prin minte că trupele ar putea să se retragă pe malul stâng al Volgăi, iar al doilea, un ordin pe armată: până la noi hotărâri, nimeni * nu părăseşte poziţia Cine se retrage e împuşcat În bateria lui Teleghin, prima jumătate a zilei trecu liniştită Dincolo de orizont se mai auzea câte un bubuit, dar câmpia rămânea pustie Marinarii îşi săpau adăposturi Fără să întrebe pe nimeni, Anisia plecă la gară şi se întoarse peste vreo trei ceasuri cu doi saci Abia îi putea duce: într-unul avea pâine şi în celălalt pepeni După ce goli sacii, îi aşternu la pământ, între tunuri, rupse pâine şi tăie fiecare pepene în patru — Mâncaţi! … Iar ea se trase la o parte, modestă şi mulţumită, uitându-se cum se îndopau cu pepeni marinarii flămânzi Fără să se şteargă la gură, băieţii înfulecay, ridicând-o în slava cerului — Bravo, Anisia! — Ehei, multe parale face o femeie ca asta… — Poţi să cutreieri ţări şi mări, şi alta ca ea nu mai găseşti! Totdeauna gata să se amestece în vorbă, Şarâghin vorbi şi el, aşezat: — Are iniţiativă, şi asta face mai mult ca orice… Marinarii îşi ridicară obrajii din feliile roşii şi se porniră pe râs toţi deodată Şarâghin se încruntă, se ridică în picioare şi apucă o lopată — Vă propun, tovarăşi, să săpăm un adăpost anume pentru Anisia Suntem datori să avem grijă de tovarăşi ca ea… Marinarii au râs cât au râs, apoi au săpat în spatele bateriei, într-o vâlcea, o tranşee mai mică pentru Anisia, să aibă unde se adăposti dacă începe bombardamentul După aceea n-au mai avut de ce să se apuce Cek vreo sută de obuze, descărcate de pe vapor, fuseseră aşezate, rânduri-rânduri, lângă tunuri, puştile şterse şi curăţate Sapojkov organizase legătura cu postul de comandă al divizionului Marinarii se tolăniră la soare, în fundul unei vâlcele: „Acum poţi să vii la noi, generale Ma- montov… “ Jos, pe afet, Ivan Ilici răsucea şi rupea între degete un fir uscat de iarbă Nu se avânta în cugetări înalte Îi era dragă lumea aceea mică, în care oamenii se adunaseră din toate colţurile pământului, atât de deosebiţi între ei, dar atât de prieteneşte uniţi prin soarta lor, a tuturor Un om ca Serghei Sergheevici, despre care ai fi jurat că nu s-ar putea lipi de nimeni chiar de l-ai unge cu clei, un om cu gândurile totdeauna zbârlite, s-a făcut dintr-o dată folositor tuturor: şi-a găsit locul în viaţa obştească Acum s-a cuibărit lângă roată şi sforăie Şarâghin, ambiţios, nu prea deştept, dar stăruitor, cu sufletul senin şi lipsit de umbre, doarme în linişte, culcat pe-o parte, cu pumnul sub obraz Zaduiviter, care s-a tolănit boiereşte pe nisip, expunându-şi la soare faţa lui frumoasă, dar cam din topor, e un mujic viclean, îndrăzneţ şi calculat: dac-o fi să trăiască, o să se întoarcă acasă gospodar… Celălalt voinic, Latughin, de prin pădurile Kerjeneţ, sforăie zdravăn sub bereta trasă peste obraz; e un om mai complicat; lipsit de viclenie – nici n-are nevoie de ea – nu ştie singur ce are de făcut cu revolverul şi cu grenadă de mână… Doisprezece oameni şi-au încredinţat viaţa în mâinile lui, ale lui Ivan Ilici Consiliul militar i-a încredinţat bateria într-un moment atât de greu, de răspundere… E drept că se pricepe puţin la matematici, totuşi trebuia să le spună mai hotărât că nu ştie să comande o baterie… — Ascultă, Gaghin, ştie careva dintre voi să calculeze unghiurile de ochire? Că, vezi, n-avem telemetru… În picioare pe o ridicătură de pământ, Gaghin se uită peste parapet în stepă Auzindu-se strigat, întoarse capul — Telemetru? Repetă el posomorât, învăluindu-l pe Teleghin în căutătura ochilor săi negri Ce nevoie ai de telemetru? Unghiul şi punctul de ochire ni se dau, prin telefon, de la postul de comandă — Aha, aşa-i… — Cunoaştem noi povestea: unghiuri de teren, puncte de ochire, focoase fuzante… dar nu despre asta-i vorba, tovarăşe Teleghin… Bătălia are să fie cumplită şi fără telemetru, are să fie înverşunată… Să-ţi înfăşuri maţele pe mână, ca să nu te împiedici în ele, şi să tragi la cel din urmă obuz, la asta trebuie să gândeşti! … Vino încoace, să vezi ceva… Teleghin se urcă lângă el pe treapta de pământ Canonada se înteţea, părea că se apropie Orizontul era învăluit, atât la apus, cât şi la sud, într-o ceaţă fumurie Uitându-se acolo unde-i arăta Gaghin cu degetul, desluşi grupuri mici de oameni şi şiruri de căruţe lunecând, dinspre nord, pe câmpie — Fug ai noştri! Îi explică Gaghin, arătând cu capul fumul uriaş ce se înălţa ca o ciupercă la sud, către Sare- pta De mult mă tot uit şi văd cum trec în goană, mereu într-acolo, mii şi mii de oameni… Vezi exploziile? Înainte nu erau… Astea-s tunuri grele N-ar fi mare lucru să-l vedem pe general aici, spre dimineaţă… Ivan Ilici mai cercetă o dată gospodăria bateriei Numără obuzele şi cartuşele – nu erau decât două încărcătoare de fiecare puşcă Îl neliniştea mai ales faptul că bateria rămăsese descoperită La vreo două sute de stânjeni de acolo se desluşeau tranşeele proaspăt săpate, dar în ele nu se vedea nicio mişcare: unităţile trupelor roşii se înşirau mult mai departe Se lăsă jos, lângă Sapojkov Obrazul lui Serghei Sergeevici era crispat, ca şi cum pentru el nici somnul n-ar fi fost un lucru tocmai uşor… — Serghei Sergheevici, iartă-mă că te necăjesc… Dă-mi legătura cu comandantul divizionului Sapojkov îşi deschise ochii tulburi — La ce folos? Doar am primit dispoziţii să nu tragem Când o trebui, or să ne comunice ei… De ce te frămânţi? Se târî spre roată şi căscă, dar se vedea bine că se preface Mai bine te-ai culca şi ai trage un pui de somn Ar fi cel mai cuminte lucru Ivan Ilici se întoarse pe ridicătura de pământ şi rămase multă vreme nemişcat, cu mâinile proptite de pa rapet Soarele uriaş, de un portocaliu-închis, se cufunda în negura ridicată dincolo de orizont de copitele nenumăratelor regimente căzăceşti Umbra nopţii se lăsă peste clmpie Mişcarea trupelor nu se mai desluşea Dedesubtul luceafărului de seară, la apus, cerul se prefăcuse într-o ţară fantastică pe malul apelor verzi ale unei mări… În ţara aceea se înălţau turnuri chinezeşti Unul dintre ele se desprinse şi începu să plutească, prefăcându-se întâi într-un cal cu două capete, apoi într-o femeie care-şi frângea mâinile Părea că ar fi de-ajuns să ieşi din această văgăună şi, păşind uşor, cum păşeşti în vis, să zbori până în acea ţară a minunilor E cu putinţă, oare, ca vedenia aceea să se fi arătat zadarnic, să nu însemne nimic pentru tine în clipa luptei aprige pe viaţă şi pe moarte? … Serghei Sergheevici îi întrerupse gândurile, plinându-i mâna pe umăr — Care va să zică, omule, cai verzi pe pereţi… Măi, omule, măi, nu-ţi mai zgâi ochii la stele! Asta se cheamă idealism, Vanka… Hai să răsucim oleacă de mahorcă Am furat un pachet când eram în spital şi l-am păstrat să-l fumez înainte de-a muri… Vorbea, ca totdeauna, cu ironie, deşi în brazdele amare din jurul gurii şi în privirile ostenite ale ochilor se desluşea o tristeţe ascunsă Îşi răsuciră câte o ţigară şi începură să fumeze: Teleghin fără să tragă fumul în piept, Sapojkov trăgându-l cu zgomot — Ce, te-ai apucat să-ţi cânţi prohodul? Îl întrebă, încet, Teleghin — A început să-mi fie frică de moarte… Mă tem de un glonte în cap În altă parte nu mă ucide Insă de cel din cap mă tem Capul nu-i ţintă, el e făcut pentru altceva, îmi pare rău de gândurile mele… — Toţi ne temem, Serghei Sergheevici Numai că nu trebuie să te gândeşti la asta… — Te-a interesat vreodată, ce gândesc eu? Tu atâta ştii: că Sapojkov e anarhist, că Sapojkov trage la măsea… Eu, însă, văd ce-i în tine ca prin sticlă, văd toate ascunzişurile sufletului tău Eu am să le pot vorbi oamenilor despre tine, pe când tu n-ai să le poţi spune nimic despre Sapojkov Şi-mi pare rău de asta… Eh, cât te invidiez, Vanka! — În definitiv, de ce mă invidiezi? — Pentru mine eşti ca o carte deschisă: eşti tot numai datorie, dragoste devotată, plus autocritică! Un om care slujeşte cu cinste şi e bun la inimă Nevasta are să te adore după ce i-or trece năbădăile Treci uşor prin viaţă, pentru că eşti un tip de modă veche… — Mulţumesc pentru calificativ — Mie însă, Vanka, îmi pare rău că nu m-a împuşcat Gâmză atunci, vara… Aşteptam cu toţii revoluţia şi tremuram de nerăbdare… împroşcam lumea cu grămezi de idei: „Iată-l, veacul de aur al filosofiei, al celor mai înalte libertăţi! “Şi, deodată, vine catastrofă, cea mai cumplită… fir-ar să fie de treabă! Se plesni atât de tare cu palma peste ochi, încât îi căzu chipiul pe ceafă — Voiam să fac, cu acest prilej, o comunicare întregii omeniri (Nu, nu mă mulţumesc cu un auditor mai re- strâns!) O comunicare plină de venin Şi nu ca să aduc cuiva vreun folos – ducă-se la dracu! — Ci ca să fac rău… Dar n-am manuscrisul, nu l-am scris încă… îmi cer iertare… Se întunecase La orizont izbucneau incendii Lumina fumurie-purpurie, reflectată pe cer, se înălţa tot mai sus şi se lăţea tot mai mult, mai ales către sud, spre Sarepta Ardeau cătunele, luminând calea duşmanului, care înainta fulgerător Teleghin asculta, cu gândul aiurea Departe, drept la apus, ai fi zis că o mulţime de şerpi îşi scoteau capetele fosforescente de dincolo de zare: erau rachete verzi, trase câte trei deodată… Încăpăţânat, Serghei Sergheevici nu voia să ţină seama de toată această iluminaţie Vorbea cu glas atât de tremurat, încât Ivan Ilici se înfioră: — Poate că trăim numai ca să mâncăm? Atunci, mai bine să vină un glonţ şi să-mi sfarme capul, iar creierul meu, pe care din greşeală îl socoteam tot atât de vast cât şi universul, să plesnească, întocmai ca o băşică de săpun… Dacă vrei să ştii, viaţa nu-i decât un ciclu de oxigen, plus un ciclu de azot, plus încă nu mai ştiu ce porcărie… Din molecule simple se fac molecule complicate, apoi foarte complicate, apoi înspăimântător de complicate… Şi pe urmă – pac! Oxigenul, azotul şi celelalte porcării încep să se disocieze până la cea mai simplă expresie Şi nimic, nimic mai mult, Vanka… Ce-are a face revoluţia în chestia asta? — Ce tot îndrugi, Serghei Sergheevici? Dar tocmai revoluţia îl înalţă pe om deasupra vieţii mărunte de fiecare zi… — Ia lasă-mă-n pace! De altfel, nici nu vorbesc cu tine Parcă mare lucru înţelegi tu din revoluţie! Revoluţia s-a sfârşit… E strivită, dar tu nu vezi mai departe de lungul nasului… Rusia Sovietică e de pe acum în graniţele dinaintea lui Ivan cel Groaznic… În curând, toate drumurile vor fi albe de oase… Şi vor triumfa ciclurile de carbon şi de azot, cele care vor veni aici, călări, mâine dimineaţă… Drept, cu mâinile la spate, Teleghin tăcea Ar fi fost greu să-i desluşeşti în întuneric faţa, care, la lumina incendiilor, bătea în roşu — Nu face să trăieşti, Ivan, decât de dragul viitorului fantastic, al libertăţii măreţe şi definitive, când omul n-are să mai fie împiedicat, de nimeni şi de nimic, să se considere egal cu întreg universul… Câte seri n-am vorbit despre asta cu băieţii mei! Deasupra noastră sclipeau aceleaşi stele ca pe vremea marelui Homer Ardeau aceleaşi ruguri care luminau calea de-a lungul miilor de ani… Băieţii ascultau ce le spuneam despre viitor şi aveau încredere în mine Stelele li se oglindeau în ochi, iar pojarul rugurilor se reflecta în baionetele lor… Acuma zac cu toţii în stepă… Nu mi-am dus regimentul la victorie… Prin urmare, l-am trădat! La dreapta, cam la vreo sută cincizeci de paşi, se auzi strigătul unei santinele, apoi o discuţie în şoaptă Teleghin se întoarse într-acolo, căutând să străpungă cu ochii bezna Se vede că vreun camarad se apropiase de Gaghin, care era de pază în partea aceea — Dar dacă acest viitor, Ivan, nu-i decât un basm vrăjit, povestit în pustiul stepelor ruseşti? Dacă n-o să se înfăptuiască niciodată? … O, dacă-i aşa, atunci peste lumea întreagă o să se reverse groaza Sapojkov se apropie şi mai mult de Teleghin şi începu să vorbească în şoaptă: Groaza s-a şi ivit, dar nimeni n-o ia încă în serios Deocamdată nu face altceva decât îşi încearcă puterile cu forţele rezistenţei Cei patru ani de nimicire a omenirii sunt un fleac pe lângă ceea ce ne aşteaptă Stârpirea revoluţiei de la noi şi din lumea întreagă, iată care va fi lucrul de căpetenie! … Şi atunci, mobilizarea generală, până la unul, a indivizilor, toţi cu craniile rase şi cu număr de ordine la mână… Iar deasupra scrumului cenuşiu al lumii va domni, umflându-se-n pene, groaza triumfătoare… Decât aşa, mai bine să pier în clipa asta de lovitura fierbinte a unei săbii căzăceşti! … — Cred, Serghei Sergheevici, că ar trebui să te odihneşti şi să te cauţi, îl sfătui Teleghin — Nici nu m-aşteptam la alt răspuns de la tine! … Gaghin cobori În şanţ cu un ostaş înalt şi adus din spate Teleghin se bucură peste măsură, deoarece în felul acesta lua sfârşit o discuţie dureroasă şi apăsătoare Omul care se apropiase era plin de noroi de sus până jos, o poală de manta îi era ruptă şi purta, Dumnezeu ştie de ce, un chipiu căzăcesc Vorbi cu o voce atât de groasă, de parcă stătuse o săptămână în mocirlă până-n gât — Noroc, tovarăşe comandant! Cum stau lucrurile pe la voi? Aveţi obuze? — Noroc, îi răspunse Teleghin, dar cine eşti dumneata? — O companie din Regimentul „Kacealinski” are ordin să ocupe poziţia din faţa voastră Eu sunt comandantul ei — Mă bucur Eram chiar neliniştit Tranşee se săpa- seră, dar pază n-aveam — Le-am şi ocupat Am adus şi câţiva răniţi, să-i îmbarcăm în tren Voiam să cer puţină pâine de la comandant, dar mi-a spus că nu mai are şi o să i se aducă mâine dimineaţă… Uşor de spus „mâine dimineaţă”, dar compania n-a mâncat de două zile… N-aveţi ceva pâine? Măcar câte-o bucăţică, să-i simţim mirosul V-am da-o mâine înapoi… Vă putem da, în dar, o văcuţă… — Ivan Ilici… Teleghin se întoarse; Anisia se apropiase ca o umbră şi asculta — Am adus pâine pe trei zile, putem să le dăm Mâine găsesc eu din nou Teleghin zâmbi: — Bine, dă tovarăşului comandant de companie patru pâini mari… Comandantul nu se aşteptase să capete pâine atât de uşor — Zău? Făcu el Multe mulţumiri! Înşfăcă pâinile aduse de Anisia, câte două la fiecare subsuoară, dar se ruşină să plece cu ele aşa, imediat Zgribuliţi după somn, marinarii se apropiau şi-l cercetau cu ochii pe omul acela atât de murdar şi de zdrenţuit Şi el le povesti isprăvile regimentului, care scăpase din încercuire după zece zile de hărţuieli, fără să piardă măcar un tun sau măcar o singură căruţă cu răniţi Insă povestea cu atâtea întreruperi şi atât de încurcat, încât unii dintre marinari plecau, făcând cu mâna a lehamite Privindu-l rece, Latughin îi zise: — Împlineşte-ţi întâi somnul de care ai atâta nevoie şi ai să ne povesteşti pe urmă… Numai spune-ne, dacă ştii, de ce-i aşa de mare luminăţie în partea ceea? Şi întinse palma către Sarepta — Ştiu, îi răspunse Ivan Gora Am întâlnit, în gară, un om care venea de-acolo… Generalul Denisov atacă Sarepta Omul spunea că n-a pomenit asemenea pârjol nici în războiul cu nemţii Artileria mătură totul Valuri ne- sfârşite de cazaci se năpustesc de prin râpe… Ce să spun, o grozăvie… până şi barba li-i plină de spume… Şi fac o tocătură! … Nu iau pe nimeni viu Din divizia lui Mo- rozov n-a rămas decât jumătate Generalul, vezi tu, presează spre Volga, şi vrea, ca printre Sarepta şi Ceapur- niki, să răzbată spre fluviu – Şi atunci, amin! Salută pe marinari cu capul şi sări din şanţ Teleghin îl întrebă: — Cine comandă regimentul vostru? Ivan Gora îi răspunse din întuneric: — Melşin, Piotr Nikolaevici… VI Presată toată noaptea şi toată ziua următoare de coloană a cincoa, divizia lui Morozov se retrăgea încet spre Sarepta şi satul Ceapurniki, de lângă lac Sute de cadavre zăceau pe câmpie Generalul Denisov nu le dădea pas roşilor nici să răsufle: atacurile curgeau unul după altul Şrapnelele plesneau şi ţiuiau pe deasupra tranşeelor, pământul era zguduit de explozii, iar soldaţii, îngropaţi sub vârtejuri de pământ Dar îndată ce tăceau tunurile că- zăceşti, oamenii îşi scoteau din tranşee feţele însângerate, crispate de mânie şi de durere Pâlcuri dese de călăreţi se iviră de după dealuri şi din râpe, împrăştiindu-se din mers, ca o avalanşă Sub copitele lor, praful parcă fumega… Chiuiau, învârtindu-şi săbiile după vechiul obicei al tătarilor Dacă n-ar fi rezistat, dacă un singur ostaş ar fi fugit, îngrozit de năvala cailor roibi şi puternici şi de călăreţii lor în veşminte negre, care se avântau în şa aplecaţi peste coamele cailor, dornici să-şi adape cât mai curând sabia cu sânge fierbinte, tot lanţul de oameni ar fi fost doborât, tăiat şi călcat în picioare… Flancurile diviziei lui Morozov, împinse până în grădinile Sareptei şi ariile satului Ceapurniki, se ţineau bine Însă centrul se încovoia, cedând spre Volga, aşa cum cedează muşchii mâinii când o încarci cu poveri peste puterile ei Comandantul de divizie, împreună cu comisarul, aghiotantul şi oamenii de legătură, care stăteau înghemuiţi lângă caii de călărie culcaţi la pământ, era acolo, în prima linie, înlocuind morţii şi răniţii cu rezerve din ce în ce mai sărace, luate de pe flancuri Dar nu cerea nimic de la comandantul armatei: nu mai avea ce lua din Ţariţân… În dimineaţa aceea, pe linia principală de apărare a Ţa- râtanului se produsese o catastrofă: două regimente de ţărani, întâiul şi al doilea, mobilizate din cătunele şi satele apropiate, ieşiseră pe neaşteptate din tranşee şi, cu puştile ridicate deasupra capului, trecuseră să se predea albilor La statul-major al primului regiment, câţiva comandanţi se adunaseră lângă bucătăria de campanie şi, înconjurându-i pe comisar şi pe comuniştii regimentului, îi împuş- caşera cu focuri trase de aproape În acelaşi timp fuseseră împuşcaţi şi comandantul, comisarul şi câţiva comunişti din al doilea regiment Numai două companii nu se lăsaseră amăgite şi deschiseseră foc asupra trădătorilor, care alergau cu steaguri albe în mâini să se predea Liniile de trăgători ale lui Mamontov, văzând de departe mulţimea aceea de oameni, îi luaseră drept atacanţi şi deschiseseră asupra lor un foc viu Resturile celor două regimente de ţărani aruncară puştile şi se întoarseră îndărăt în neorân- duială Înconjurate, fură duse de acolo Dar frontul rămase descoperit pe o lungime de aproape cinci kilometri În Ţariţân, la uzina de armament, la cea de construcţii mecanice şi la toate fabricile de cherestea, sirenele începură să sune alarma Comuniştii trimişi de Consiliul militar strigau, trecând din atelier în atelier: — Lăsaţi lucrul, tovarăşi! Luaţi-vă puştile şi salvaţi frontul! Nu rămâneau prin fabrici decât bătrânii, infirmii şi adolescenţii Muncitorii părăseau lucrul, îşi ascundeau uneltele, opreau maşinile, stingeau cuptoarele şi alergau la antrepozite, unde-şi depozitaseră armele Apoi se aşezau pe străzi, în formaţie, şi porneau spre gară Nevestele şi mamele ieşeau în goană din casele mărginaşe, punându-le în mână legăturile cu mâncare Multe însoţeau până la gară detaşamentele, care mergeau în pas de voie, multe le petreceau mai departe chiar, până la poziţii Ajunse acolo, mamele şi nevestele rămâneau încă mult timp pe câte o colină, până se apropia de ele comandantul armatei, care cu mâna pe inimă, le ruga stăruitor să se întoarcă acasă, deoarece nu erau de niciun folos, ba chiar încurcau lumea, slujind drept ţintă artileriei lui Ma- montov… Încă înainte de a se înnopta, cei trei mii de muncitori din Ţariţân izbutiră să astupe spărtura frontului, prin care albii începuseră să se strecoare, respingându-i cu pierderi grele Toate acestea se întâmplau în timp ce divizia lui Mo- rozov ţinea piept unui atac crâncen al cavaleriei şi infanteriei albe Centrul diviziei fusese împins până aproape de Volga Obuzele explodau acum pe străzile Sareptei Satul Ceapurniki fusese incendiat, şi flăcările jucau pe acoperişurile de paie Ardea până şi păpurişul de pe malul lacului de stepă Comandantul diviziei cerceta câmpia cu binoclul Soarele începuse să coboare… Vedea cum se adunau şi se despărţeau sotniile căzăceşti, regrupându-se pe faţă, fără nicio sfială Cu ochiul lui încercat Îşi dădu seama, după vioi ciunea cailor, că acolo erau unităţi proaspete, care se pregăteau pentru cel din urmă atac După toate aparenţele, la apusul soarelui întreaga lui divizie, în frunte cu comandantul, avea să plece, în marş necruţător, pe câmpiile istoriei… Lăsă binoclul să-i atârne pe piept, îşi scoase o pipă înnegrită, îndesă în ea, fără grabă, mahorcă de Saratov şi începu să caute chibrituri, bătându-se cu palma peste buzunarele mantalei Dar n-avea chibrituri Se uită la stânga, se uită la dreapta La Câţiva paşi înaintea lui zăceau, la adăpostul mormanelor de pământ, ostaşii: pe bluză de postav a unuia, o pată neagră se lăţea în dreptul coastei Altul sforăia, răguşit, ca un neghiob, iar obrazul i se bă- tea mereu de magazia puştii… Comandantul diviziei aruncă la pământ pipa, care se rostogoli printre tufele de pelin, şi-şi duse din nou binoclul la ochi Fără voia lui, mâinile începură să-i tremure… La sud-vest se vedeau noi şi uriaşe concentrări de cavalerie… De unde ieşiseră cât timp îşi umplea el pipa? … Mii de călăreţi se arătau de după coline, stârnind praful rumenit de razele piezişe ale soarelui O putere ca aceea te striveşte şi te calcă în picioare cât ai clipi din ochi! … Comandantul coborî o clipă mâna cu binoclul În tranşee totul încremenise, totul era numai aşteptare: ostaşii se ridicaseră în picioare, cu mâna încleştată pe puşcă Comandantul de divizie nici nu apucă să deschidă gura spre a le spune un cuvânt de îmbărbătare, că, de departe, se şi auzi bubuitul tunurilor Îşi duse iarăşi binoclul la ochi Ei, drăcie! … Vreo douăzeci de explozii izbucniră în câmpie, aproape de sotniile căzăceşti, care se adunau acum grăbite şi se desfăşurau, în trap, în formaţie de atac În mijlocul lor fâlfâia drapelul atamanului Şi, dintr-o dată, se întoarseră să întâmpine călăreţii care goneau de pe coline… Formaţia de atac, compactă şi zbârlită de suliţe, se trase îndărăt, se alinie, şi deodată o luă în galop; cele două valuri de oameni se apropiară şi se izbiră Un nor uriaş de praf se înălţă deasupra locului unde se întâlniseră Comandantul de divizie potrivi binoclul, să vadă mai bine, şi desluşi cum se ridicau, cuprinse de panică, lanţurile culcate ale plastunilor… „Ehei, îşi zise el, prin urmare de asta ne tot îndemna la telefon preşedintele Consiliului militar să rezistăm până la ultima picătură de sânge… Să ştii că a sosit Divizia de Oţel a lui Dmitri Şelest După cavalerie, care se năpustise asupra cazacilor, se ridicară de după coline rândurile strânse de puşcaşi ale Diviziei de Oţel Iar mai departe, la orizont, se zăreau prin praf cămile, căruţe şi o mare mulţime de oameni: erau convoaiele fără sfârşit ale diviziei, care căra după ea, cum s-a aflat mai târziu, zeci de mii de puduri de grâu, butoaie cu spirt, sute de refugiaţi, cirezi de vite şi turme de oi… Mulţi cazaci căzură în luptă Zdrobită, cavaleria albă se retrase către apus Infanteria, care se zbătea între Divizia de Oţel şi divizia lui Morozov, fu în parte nimicită, iar restul se predă După ce se termină totul – lupta ţinuse doar cam o oră – comandantul de divizie încălecă şi o luă la pas pe câmpia presărată cu cadavre de cai şi de oameni Ici şi colo, pământul fumega încă, iar răniţii rămaşi pe loc gemeau… Un pâlc de călăreţi îi venea în întâmpinare Cel care mergea în frunte, îmbrăcat după obiceiul celor din Cuban, cu pumnal lung la cingătoare şi cu o glugă pe umeri, îşi repezi calul în goană spre comandantul diviziei, apoi, oprindu-şi-l brusc, începu să strige cu glas tăios şi poruncitor: — Sănătate, tovarăşe! Cu cine am onoarea? … — Sunt comandantul diviziei de la Don, Morozov Dar dumneata cine eşti? — Cine-s eu? Îi răspunse, zâmbind, călăreţul Priveş- te-mă! Sunt acela pe care comandantul suprem al Armatei a unsprezecea I-a declarat în afară de lege şi a vrut să-l împuşte la Neninomâsskaia Insă, după cum vezi, am ajuns la Ţariţân, şi, pe cât se pare, tocmai la timp… Comandantului de divizie nu-i prea plăcu răspunsul atât de lung şi de cutezător al noului-venit şi-i răspunse, încruntat: — Prin urmare, eşti Dmitri Şelest… — Parcă aşa mi se zice încă din copilărie… Acum arată-mi unde aveţi pe-aici telefonul, să vorbesc cu Consiliul militar Q – Calvarul, voi III — Am vorbit eu Consiliul militar e la curent cu toate — Ce folos că ai vorbit dumneata? Lasă-i să-mi audă şi glasul meu! Îi răspunse mândru Dmitri Jloba, dând pinteni armăsarului negru, care se avântă în salturi turbate VII În aceeaşi zi, seara târziu, Ivan Ilici îi trimite colonelului Melşin un bilet: „Piotr Nikolaevici, sunt aici şi ţin mult să te văd… “Melşin îi răspunse prin acelaşi om: „Mă bucur mult Îmi termin repede treburile şi vin la tine Am multe de povestit De altfel, tot aici e şi… “ Dar, fie că i se rupsese vârful creionului, fie că Melşin scrisese pe întuneric, Ivan Ilici nu putu desluşi cuvintele de la sfârşit, cu toate că aprinsese câteva chibrituri la şir Melşin însă nu mai veni După miezul nopţii, stepa începu să se lumineze de rachete Bateria primi ordin să fie gata — Se pare, tovarăşi, că acum începe! Îşi pregăti Ivan Ilici oamenii Să facem, deci, aşa, că niciun obuz să nu explodeze fără folos Şi încă ceva Cunoaşteţi, deci, ordinul comandantului de armată: să nu ne retragem niciun pas fără poruncă specială Orice se poate întâmpla în timpul luptei, deci… („Ei, drăcie, îşi zise el, de ce s-o fi legat de mine acest «deci»? …) În ne mânau la luptă cu mitralierele: generalii n-aveau încredere că mujicul o să-şi dea sângele pentru tătuca ţarul… Cu toate că soldaţii îl mai „blagosloveau" câteodată prin tranşee pe Nikolaşka, Rusia tot patria lor rămânea… Şi nimic nu era mai cumplit, în războiul acela, decât atacul rusesc la baionetă… — Ce ne tot cânţi, tovarăşe comandant? Îl întrerupse deodată răguşit, Latughin Ce rost are? Spune! Ivan Ilici urmă, ca şi cum nu l-ar fi auzit: — Acum n-avem mitraliere în spate, nu… Dar a trăda revoluţia e mai rău decât moartea pentru oricare dintre noi! A o trăda – deci a avea grijă să-ţi rămână pielea întreagă şi nevătămată… Aşa trebuie înţeles ordinul comandantului de armată: să nu slăbim în ceasul hotărâtor, când ne arde pământul sub picioare Se zice că sunt oameni care nu ştiu ce e frică Vorbe de clacă… Frica trăieşte şi-şi înalţă capul, dar tu suceşte-i gâtul! Ruşinea e mai tare decât frica… Iar de vorbit, vorbesc, tovarăşe Latughin, pentru că avem printre noi tovarăşi care încă nu ştiu ce e luptă adevărată… Mai sunt şi alţii, cu nervii slabi… Se întâmplă ca omul cel mai încercat să-şi piardă, deodată, cumpătul De aceea, dacă eu, comandantul vostru, n-am să-mi ţin firea şi, să zicem, am să părăsesc bateria, vă poruncesc să mă împuşcaţi pe loc! Iar eu, la rândul meu, am să-l împuşc pe acela care va face aşa ceva! Asta-i tot… Până se luminează, n-aveţi voie să fumaţi… Îşi drese glasul şi tuşi, plimbându-se câtva timp în spatele tunurilor Ar fi vrut să spună încă multe, dar nu mai era în stare — De vorbit, însă, puteţi vorbi… — Tovarăşe Teleghin! Îl strigă din nou Latughin, şi Ivan Ilici se apropie de el, cu mâinile la spate Înainte de a intra în armată, am umblat hoinar prin lume… Eram gol, desculţ şi singur Am muncit pe cheiuri, ca hamal, am tăiat lemne, pe la negustori, am curăţat şi latrine… Ba am fost şi grăjdar la un arhiereu, dar l-am înjurat pe preasfin- ţia-sa din pricina borşului cu varză, care era apă chioară… Am avut o bucată de vreme legături şi cu hoţii Am văzut de toate! Mare dobitoc am fost şi mare bătăuş Când eram beat, mâncam bătaie Şi asta încă nu-i nimic, da o dată era să-mi dau şi duhul… — Din pricina muierilor, se înţelege, făcu Baikov Lumina slabă a unei rachete ce se înălţa în depărtare îi lumină dinţii mărunţi în barbă deasă — E drept că am mâncat bătaie şi pentru muieri… dar nu-i vorba de asta Tu nu ne-ai spus, tovarăşe Teleghin, ceea ce ar fi trebuit să ne spui Te-ai învârtit pe-aproape, dar n-ai dat de miez… Vorbeai despre datoria revoluţionară Mă rog, nu zic că n-ai dreptate Dar de ce ne-am luat noi asupra noastră această datorie, aşa, de bunăvoie? La asta să ne răspunzi! Nu poţi? Vezi că ai mâncat alt fel de mâncare decât noi, tovarăşe! Noi am fiert în trei ape, până şi sufletul din noi l-am dat! Cred că nicio jivină a pământului n-ar fi răbdat atâta ticăloşie… Dacă ai fi fost tu în locul nostru, de mult ţi-ai fi lăsat buza în jos şi te-ai fi smucit din ham… Stai, nu te supăra, vorbim aşa, ca între oameni… De ce a bătut maică-mea drumurile toată viaţa ei? Cu ce a fost ea mai prejos decât regina Greciei, de pildă? — Aoleu, iar ai sărit peste cal! Îl întrerupse din nou Baikov Eu am văzut-o pe regina Greciei în , la Atena Ce ţi-a venit să te legi de ea? — De ce a trăit taică-meu ca un câine al nimănui, de l-au cotonogit străjerii în câmp şi l-au scuipat? De ce mi se spune mie „fecior de căţea”? — Nu mai mântui odată? Se amestecă în vorbă şi Şarâghin, ridicându-se în picioare Până atunci stătuse la locul lui, lângă obuze Vorbeşti într-aiurea, Latughin Ce-are a face „feciorul de căţea “cu regina Greciei? Astea toate sunt suprastructură Fondul e lupta de clasă Trebuie să te defineşti, să ştii ce eşti: proletar, sau element declasat… — Du-te dracului! Eu sunt regele naturii! Se răsti la el Latughin Înţelegi tu asta, ori eşti încă prea crud? … Am citit eu o cărţulie în care spunea aşa: că omul e regele naturii De aceea mă aflu eu acum aici, lângă tun Regele naturii trăieşte în noi Ce tot datorie şi iar datorie, frică şi iar frică? Astăzi am să trag în Domnul-Dumnezeul nostru mai dihai decât în generalul Mamontov! Nu mai pot de suprastructura ta! Am să-i apuc cu dinţii de beregată pe cazaci… — Mai încet, tovarăşi! Strigă Serghei Sergheevici din adăpost, de lângă telefon Vă comunic: am avut un mare succes lângă Sarepta Două regimente de cavalerie şi un regiment de plastuni au fost zdrobite O mie cinci sute de morţi, opt sute de prizonieri… Vestea biruinţei de lângă Sarepta se răspândi într-o clipă pe tot frontul Una din unităţile Armatei a zecea – brigada de cavalerie a lui Budionnâi, izolată prin ofensiva coloanei a cincea – răzbătea în momentul acela spre Ţariţân, venind din stepele Salsk Marşul era greu, atât oamenii, cât şi caii erau istoviţi La una din opriri, când izbuti, pe neaşteptate, să capete legătura telefonică cu statul- major al diviziei lui Morozov, un glas plin de veselie urlă în receptor, presărându-şi comunicatul cu vorbe ţări: „Hei, dormiţi acolo? Nu ştiţi că două divizii de cavalerie ale bestiilor de cazaci au fost făcute harcea-parcea lângă Sarepta? … Veniţi încoace, să număraţi prizonierii! … “Auzind despre o ispravă atât de nemaipomenită, măcar că era exagerată, brigada îşi lăsă sub pază convoaiele de căruţe şi o luă spre nord, înfruntând un marş de o sută de kilometri, să întâmpine „bestiile” generalului Denisov… Dar succesul de lângă Sarepta fusese doar un succes local, şi nu uşurase cu nimic situaţia poziţiilor principale de lângă Ţariţân, ci, dimpotrivă, o îngreuiase Din întâmplarea fericită cu cele două regimente de ţărani, Mamontov trase imediat concluziile ce se impuneau Îşi regrupă în timpul nopţii coloanele de asalt şi-şi strămută în zori toată puterea loviturii asupra acestui sector de front, mai slab, apărat pe o întindere de cinci kilometri doar de rare detaşamente de muncitori Câmpia în care înainta floarea trupelor de la Don era brăzdată, de la apus la răsărit, de două râpe adânci şi mari, care străbăteau frontul şi se întindeau până aproape de oraş Pe fundul lor, cavaleria căzăcească începu să se strecoare până la tranşeele roşilor Toată câmpia era acoperită cu moviliţe, ca nişte furnicare: era infanteria, care înainta târându-se În faţa infanteriei se mişcau, înainte şi înapoi, orbeşte, ca omizile, tancurile uriaşe Aeroplanele dădeau târcoale pe deasupra bateriilor şi a şirurilor de căruţe ce frământau stepa, venind din Ţariţân, întorcându-se în Ţariţân şi aruncând bombe mici, în formă de pară, care explodau cu o putere înspăimântătoare La orizont se zărea fumul trenului blindat al lui Mamontov Toată stepa, la dreapta şi la stânga lui, era plină de căruţele cazacilor din staniţe Îngrămădite roată lângă roată, se mişcau după trupe fără să lase cel mai mic gol între ele Cazacii de la intendenţă vedeau acum oraşul cu cupolele lui, cu coşurile fabricilor şi cu fumul incendiilor din cartierele mărginaşe Şi cum mai ardeau, sub sprânce- nele încruntate, ochii acestor oameni care duhneau a fum, a slănină şi a catran! Obuzele zburau pe deasupra stepei, spintecând văzduhul, şi încercuiau, bubuind, întăriturile roşilor cu jerbe de ţarină care se înălţau în văzduh, apoi cădeau la pământ Cavaleria ţâşnea chiuind din râpele adânci şi, fără să ţină seamă de nimic, se năpustea asupra tranşeelor, sărind peste sârme cu o furie nebună Se întâmpla ca un cazac să fie lovit de gloanţe Dar, în timp ce umbra morţii i se lăsa peste ochi, el încă mai despica aerul cu sabia, apoi se prăvălea în şa, bălăbănindu-şi larg braţele, de parcă ar fi râs ca un smintit, până se rostogolea de pe cal Iar calul se ferea, speriat, la o parte Lanţurile de infanterişti se târau, repezindu-se mereu înainte Lângă tranşeele trupelor roşii se învălmăşeau, încăierându-se, şi călăreţi, şi pedestraşi Mamontov poruncise în ziua aceea tuturor cazacilor să-şi lege fâşii albe în jurul şepcilor, că nu cumva, în focul luptei, să se taie între ei Bătălia era cu atât mai aprigă şi mai înverşunată cu cât de amândouă părţile se băteau tot ruşi: unii pentru viaţa cea nouă, încă necunoscută, iar ceilalţi pentru ca viaţa cea veche să rămână nezdruncinată Şi de fiecare dată valurile atacului se revărsau îndărăt, respinse de trenurile blindate ale roşilor Aceste trenuri erau meşterite în grabă la uzinele din Ţariţân, din câte două cisterne de benzină sau două platforme de marfă, cu locomotiva la mijloc Făceau cursa pe linia de centură, unele prin faţa frontului, altele pe la spatele lui Înarmate cu mitraliere şi tunuri, răzbeau uneori unde era încăierarea mai sălbatică şi, storcind ultima picătură de vlagă din locomotivele străvechi, treceau, învăluite în norii de aburi ce ieşeau din coastele ciuruite de gloanţe ale maşinilor, printre explozii şi peste liniile deteriorate, ducând celor din tranşee apă, pâine şi muniţii — Culcat! Explozia izbucni alături, atât de puternică, încât lumina se întunecă, iar trupurile parcă se adânciră în pământ Pe spinări, pe capetele prinse în mâini, bulgării cădeau unul după altul — Tunari, la posturi… marş! Strigă Teleghin, sărind în picioare Prin praf, zări nedesluşit tunul, cu o roată ridicată în sus, şi oamenii care se repezeau la el, cu ciudă parcă „Au scăpat teferi toţi: Latughin, Baikov, Gaghin, Zadui- viter… Lipseşte numai Şarâghin… Ba nu, şi el e acolo, teafăr şi el… Tunul doi e în regulă: Pecionkin, Vlasov Iată-l şi pe Ivanov… dă din cap “ — Şase-optzeci mai la stânga, înălţătorul şase-zero, baterie, foc! Hârâi Sapojkov scoţându-şi, din adăpostul năpădit de bulgări, capul cu receptorul la ureche Tuşind de-atâta praf, Teleghin repetă comanda, Şarâghin îi aruncă lui Baikov proiectilul, Baikov îi cercetă focosul şi-l trecu încărcătorului Gaghin Zaduiviter înşurubă închizătorul, iar Latughin, după ce termină de ochit, ridică mâna: — Foc! Ţevile tunurilor se smuceau îndărăt, şi proiectilele plecau în zbor… Mişcările grăbite ale oamenilor încremeneau, ca într-o peliculă oprită pe loc… „Bum! “Insă umbra ameninţătoare se ivi din nou, şi un fulger se înfipse alături, în pământ — Culcat! Şi povestea se repetă: bubuit adine, vârtej de pământ răscolit, miros înăbuşitor… Furia oamenilor ajunsese să depăşească orice închipuire: ai fi zis că vinele lor stăteau gata să plesnească Dar ce puteau ei face, când cei de dincolo nu-şi cruţau proiectilele, pe când lor le mai rămăseseră doar atâtea câte să le numere pe degete, iar la postul de observaţie al divizionului şedea un diavol orb, care nu era în stare să nimerească în plin bateria grea inamică? … De data aceasta căzu rănit Latughin Se lăsă la pământ scrâşnind din dinţi Anisia îl îngrijea cu mişcări domoale şi îndemânatice Nimeni nu putea să înţeleagă unde stătuse până atunci şi de unde ieşise acum Scoase repede tunica şi flanela rănitului şi-i bandajă umărul — Tătucă, începu ea, aşezându-se în faţa lui Hai să mergem! Te duc eu până la ambulanţă Însă el, gol până la brâu, plin de sânge, oţărât de parcă într-adevăr voia să sfâşie cu dinţii beregata cuiva o împinse la o parte şi se repezi la tun În cele din urmă se întâmplă ceea ce toţi aşteptau să se întâmple, cu o furie care le sleise puterile, ceasuri în şir de la începutul acestui duel de artilerie atât de inegal Sapojkov tocmai dăduse raportul comandantului de divizion, care-l întrebase câte obuze mai aveau, iar acum aştepta răspunsul Din ochii umflaţi i se prelingeau lacrimi murdare Din când în când lua receptorul de la ureche şi suflă în el Deodată se petrecu ceva în văzduh: se lăsă o linişte care le izbi greu timpanele Îngrijorat, Teleghin se târî pe pântece până la parapet, şi tocmai la timp: începea atacul general, atacul hotărâtor Masă întunecată a cavaleriei şi infanteriei căzăceşti se putea desluşi cu ochiul liber Ici şi colo străluceau prapuri aurii: popii, aduşi cu automobilele, binecuvântau trupele în câmp deschis, în văzul bateriilor roşii… Marinarii ieşiseră şi ei, târându-se în coate, pe parapet Răsuflau greu Baikov încercă să-i mai înveselească: — Ehei, de-am putea trage cu ochire directă asupra îngerilor! Dar nimeni nu râse Latughin zise, tăios şi autoritar: — Mai bine am trage tunurile la loc deschis, tovarăşe comandant Ce să stăm sub pământ, ca guzganii? — Fără atelaje nu dovedim, Latughin! — Ba dovedim! — Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să discuţi cu comandantul în timpul luptei? Asta-i curată anarhie! Începu să urle Şarâghin, atât de neaşteptat, atât de fără rost şi de copilăreşte, încât marinarii îşi întoarseră spre el căutăturile posomorite Şarâghin apucă între degete, cu amândouă mâinile, câte puţin nisip şi începu să-şi frece faţa cu putere, apoi se întoarse la locul lui Şi rămase acolo, nemişcat Numai genele lungi îi tremurau peste obrajii roşii Teleghin coborî de pe parapet, se apropie de tun şi-i pipăi roată cu mâna — Latughin a făcut o propunere cuminte, tovarăşi… Pentru orice eventualitate, să dăm pământul la o parte… Marinarii, care-i urmăreau mişcările, se repeziră în tăcere la lopeţi şi începură să sape, croind drum de ieşire din şanţ pe-acolo pe unde părea mai uşor să scoată tunul la loc deschis — Teleghin, strigă Sapojnikov cu glasul frânt şi răguşit, Teleghin, comandantul întreabă dacă puteţi să scoateţi tunul la loc deschis cu propriile voastre puteri! — Răspunde-i că putem Teleghin vorbise liniştit şi sigur Săpând la lopată, cu toate că umărul îl ardea şi-l durea înspăimântător, iar sân- gele-i răzbea prin pansament, Latughin îl împunse cu cotul pe Baikov — Grozav îmi mai plac mie entelectualii ăştia? Ce zici? Baikov îi răspunse: — Lasă-i să vadă şi ei ce înseamnă să tragi din greu! Să mai înveţe şi ei câte ceva de la mujici… Tăcerea fu sfâşiată pe neaşteptate de bubuitul vijelios al salvelor Teleghin se repezi la parapet Toată câmpia era numai trupe în mişcare Din dreapta, tăindu-le drumul, se avântau pe terasamentul nu prea înalt trenurile blindate, şuierând întretăiat, fumegând şi pufăind cu aburi ruginii Le comanda Aliabiev, care se acoperise de glorie în ziua aceea Atenţia lui Ivan Ilici se opri asupra întăriturilor din imediata apropiere a companiei din Regimentul „Ka- cealinski”, care stătea culcată dincolo de sârma ghimpată, nici măcar în tranşee, ci doar în adăposturi individuale Cu puţin înainte li se adusese oamenilor un butoi cu apă Calul se smuci, se întoarse, răsturnă butoiul şi o luă la goană, trăgând după el jumătatea de dinainte a căruţei Teleghin îl văzu şi pe Ivan Gora, lunganul cela ciudat de ieri Alerga pe vine de-a lungul tranşeei Se vede că împărţea cartuşe: cele din urmă încărcătoare, câte unul de fiecare puşcaş… La stânga companiei şi a bateriei lui Teleghin trecea, la mai puţin de jumătate de kilometru, râpa care tăia frontul până-n oraş Râpa aceea fusese ţinută toată ziua sub focul artileriei, iar formaţiile căzăceşti de atac ieşeau de-acolo tocmai prin celălalt capăt Urmărind frământarea neobişnuită a ostaşilor lui Ivan Gora, Ivan Ilici înţelese că, de data aceasta, cazacii pătrunseseră mai adânc în râpă şi se pregăteau să atace tranşeele din spate şi bateria din flanc Aşa se şi întâmplă… Călăreţii năvăliră din râpă, foarte aproape de întări- turi, apoi se desfăşurară O parte din ei o luară prin spatele tranşeelor lui Ivan Gora, alţii se repeziră spre baterie Teleghin alergă la tunuri Gâfâind şi înjurând, marinarii trăgeau tunul din şanţ sus, pe măgură Roţile se înfundară în nisip — Cazacii! Strigă Ivan Ilici, cât putu mai liniştit Împingeţi! Şi apucă şi el de roată, de-i pârii spinarea Repede, foc de apropiere! Se desluşeau acum chiuiturile sălbatice ale cazacilor Urlau, de parcă-i jupuia cineva de vii Gaghin se culcă sub afetul tunului şi-l săltă cu umerii — Împingeţi toţi odată! Despotmolit din nisip, tunul stătea acum pe măgură, aplecat pe o coastă, cu ţeava în jos Gaghin apucă obuzul cu mâinile lui mari şi-l împinse în ţeavă, ca şi cum nu s-ar fi grăbit Vreo treizeci de călăreţi, aplecaţi pe coamele cailor năvăleau asupra bateriei, învârtindu-şi săbiile Dar când flacăra lungă ţâşni întru întâmpinarea lor şi obuzul zbură şuierând, câţiva cai săriră în sus, alţii se întoarseră din drum Doar vreo zece cazaci, care nu mai erau în stare să-şi înfrâneze caii, năvăliră spre măgură Abia atunci se dezlănţui mânia ce clocotea în sufletele marinarilor Gol până la brâu, Latughin aruncă un strigăt î’ăguşit şi se repezi cel dinţii cu pumnalul încovoiat, îm- plantându-l sub cingătoare într-o mantă neagră, căză- ceaşca… Zaduiviter nimeri drept sub cal, îi spintecă pântecele cu ură şi, înainte de a fi lunecat călăreţul la pământ, izbi în el cu pumnalul Ferindu-se de o lovitură de sabie, Gaghin se luă la trântă cu un horunj voinic, pe care-l trase de pe cal, îl doborî şi se înţepeni deasupra lui: se încleştase unul din Novgorod cu unul de pe Don… La adăpostul tunului, ceilalţi servanţi trăgeau cu carabinele Liniştit, fără grabă în mişcări, cum i se întâmpla totdeauna în asemenea împrejurări – emoţiile îl cuprindeau după aceea – Ivan Ilici apăsa zadarnic trăgaciul revolverului cu piedica pusă Încăierarea nu ţinu mult Patru cazaci zăceau acum pe măgură, iar alţi doi, descălecaţi, care încercară să fugă, căzură şi ei sub ploaia de foc Cel din urmă atac fusese respins, ca şi celelalte din ziua aceea Frontul roşu nu putuse fi rupt Numai într-un singur sector, cel mai şubred, lanţurile de plastuni se în- fipseră adânc, ca o pană, între două divizii roşii Se lăsa seara Ţevile tunurilor erau încinse, caii morţi de oboseală, înverşunarea cavaleriei se potolise şi începea a fi tot mai greu să ridici infanteria din adăposturi Lupta se terminase, împuşcăturile erau tot mai rare pe câmpia aproape pustie, pe care se mai târau doar sanitarii, culegând răniţii Pe la baterii şi în tranşee soseau mereu butoaie cu apă şi căruţe cu pâine şi pepeni La întoarcere, căruţele încăr- cau răniţi Pierderile tuturor unităţilor Armatei a zecea erau înspăimântătoare Dar mai înspăimântător încă decât pierderile era faptul că se terminaseră toate rezervele: oraşul nu mai putea da nimic Comandantul armatei se întorcea la vagonul-salon din spatele staţiei Voroponovo Descălecă încet şi aruncă o privire asupra celor care se apropiau de el: comandantul artileriei – omul acela înalt, rumen şi bărbos, care venise să vorbească cu „intelectualii lângă bateria lui Teleghin şi Aliabiev – şeful trenurilor blindate, tulburat, cu înfăţişarea unui student care s-ar întoarce dintr-o luptă pe baricade Amândoi tovarăşii răspunseră cu un zâmbet privirii lui: erau bucuroşi că-l vedeau întorcându-se teafăr din primele linii, unde comandantul de armată luase parte de câteva ori, în ziua aceea, la atacurile de baionetă Mantaua îi era găurită de gloanţe, iar palul carabinei pe care o purta pe umăr, sfărâmat Comandantul de armată intră în vagonul său şi ceru apă Bău câteva căni, apoi ceru o ţigară şi o aprinse Ochii lui uscaţi se întunecară Lăsă ţigara pe marginea mesei, trase spre el foile cu rapoarte şi le cercetă Da, pierderile erau grele, cât se poate de grele, şi rămăseseră puţine muniţii pentru a doua zi, neînchipuit de puţine… Desfăcu harta, şi toţi trei se aplecară asupra ei Comandantul trase o linie cu un căpeţel de creion În ziua aceea linia se frângea pe ici, pe colo, dar foarte puţin, ia* la Sarepta se îndoia chiar destul de mult spre albi Numai în sectorul unde se întâmplase cu o zi înainte nenorocirea cu regimentele de ţărani linia o lua brusc spre Ţariţân Creionul comandantului se mişca din ce în ce mai încet — Să mai verificăm o dată… zise el Dar rapoartele erau precise Creionul se opri la şapte kilometri de Ţariţân, drept pe albia râpei, şi se întoarse tot atât de scurt spre apus Se forma o spărtură Comandantul aruncă creionul pe hartă şi bătu cu podul palmei peste locul acela — Aici se va hotărî totul! Cu barba în piept, încruntându-se şi uitându-se în altă parte, şeful artileriei răspunse, încăpăţânat: — Îmi iau asupra mea sarcină de a măcina pana asta Numai să-mi aduci, peste noapte, obuze Şeful trenurilor blindate adăugă: — Moralul trupelor e excelent Dacă oamenii mai mă- nâncă ceva, dacă mai dorm un ceas, două rezistăm — Nu-i destul să rezistăm, îi răspunse comandantul de armată, trebuie să-i şi zdrobim Dar linia frontului nu ne e favorabilă… Spune-mi, locomotiva e ataşată? Bine, atunci plec… Mai rămase o clipă pe loc, ţintuit de oboseală, apoi se ridică şi-şi cuprinse tovarăşii pe după umeri: — Rămâneţi cu bine! Şeful artileriei şi şeful trenurilor blindate se întoarseră la postul de observaţie – turnul de apă singuratic de la calea ferată, care toată ziua fusese bombardat din plin, din văzduh şi de pe pământ Sus, unde erau telefoanele, îi aştepta masa de seară: două felii de pâine uscată şi o jumătate de pepene crud pentru amândoi Şeful artileriei, un bărbat sănătos şi plin de viaţă, se întristă văzând raţia aceea atât de sărăcăcioasă — Pepenele nu face două parale, zise el stând în picioare lângă spărtura din peretele de cărămidă Pepenele nu-i pepene dacă-l tai cu cuţitul, nu-i bun decât zdrobit cu pumnul… În timp ce scuipa sâmburii, cerceta cu ochii câmpia care se vedea ca-n palmă, luminată de soarele în apus O strachină cu găluşte fierbinţi, colea, zic şi eu că mi-ar prinde bine… Mă tem că la noapte primim ordin să ne retragem… Tu ce crezi, Vasâli? — Adică cum să ne retragem? Să părăsim linia de centură? … Eşti în toate minţile? — Dar tu ai fost în toate minţile când i-ai lăsat să străpungă frontul? De ce au dormit trenurile tale blindate? În timp ce vorbea, şeful artileriei ori îşi ducea două degete răşchirate în faţa ochilor, ori ţinea cu mâna întinsă o cutie de chibrituri pe care o scosese din buzunar, determinând astfel unghiurile şi distanţele cu o aproximaţie de cam cincizeci de paşi — Geniştii lor veneau anume în urma lanţurilor Numai aşa au putut să arunce linia în aer în zece locuri! — Totuşi, nu trebuiau lăsaţi să facă o spărtură! Repetă cu încăpăţânare şeful artileriei Ascultă, uite colo… nu vezi nimic? Numai un ochi pătrunzător şi încercat ar fi putut să observe că, pe câmpia cafenie ce se întindea la apus, nu era pustiu şi linişte, ci se execută, pe furiş, o mişcare Toate ridicăturile, toate moviliţele, care păreau mii de furnicare, aruncau umbre lungi, iar unele din aceste umbre se mişcau încet — Îşi înlocuiesc lanţurile de puşcaşi, zise şeful artileriei Se târăsc, drăgălaşii… Ia binoclul… Bagi de seamă că parcă sclipeşte ceva? — Perfect! Sunt epoleţi ofiţereşti… — Se înţelege: sclipesc epoleţii ofiţereşti… Şi cum se mai târăsc, maică… măiculiţă! Că păianjenii de câmp… Cam mulţi epoleţi ofiţereşti… Nici nu se văd alţii… — Da, ciudat… — Stalin ne-a prevenit încă de acum două zile să ne aşteptăm la asta… Te pomeneşti că-s chiar dumnealor… Aliabiev îi aruncă o privire Îşi scoase chipiul şi se scarpină în creştet, zbârlindu-şi părul lipit de nădu- şeală Strălucirea ochilor săi cenuşii se stinse Îşi lăsă capul în piept — Da, zise el Înţeleg acum de ce s-au liniştit astăzi aşa devreme… Trebuia să ne aşteptăm la asta… Are să fie greu… Aşezându-se repede la telefon, începu să sune Apoi îşi luă şapca şi se repezi jos pe scara în spirală Şeful artileriei supraveghe câmpia până la apusul soarelui Atunci chemă la telefon Consiliul militar şi vorbi încet, dar răspicat: — Brigada de ofiţeri înlocuieşte plastunii de pe front, tovarăşe Stalin Răspunsul pe care-l primi suna aşa: — Ştiu Aşteaptă, că-ţi soseşte curând un plic Şi, într-adevăr, în curând se auzi afară duruitul unei motociclete Scara scârţâi sub greutatea paşilor, şi prin trapă abia izbuti să treacă un bărbat îmbrăcat în haină de piele neagră Cu toate că şeful artileriei nu era tocmai mic de statură, motociclistul îl privea de sus — Unde-i şeful artileriei? La răspunsul: „Eu sunt “, motociclistul îi ceru actele, aprinse un chibrit şi le citi până ce flacăra chibritului îi ajunse la unghie Numai atunci întinse plicul, tot cu oarecare bănuială, apoi dispăru În plic se găsea o optime de coală de hârtie galbenă şi zgrunţuroasă Pe hârtie, preşedintele Consiliului militar scrisese cu mâna lui: i „Ordon ca în timpul nopţii, până în zori, să se concentreze toată («toată» era subliniat) artileria existentă şi muniţia în sectorul de cinci kilometri din zona Voroponovo-Sadovaia Deplasarea să se facă, pe cât posibil, fără ştirea inamicului” Şeful artileriei citi şi reciti ordinul acela neaşteptat şi înspăimântător Era mai mult decât primejdios iar executarea lui neînchipuit de grea: i se cerea să concentreze, într-un spaţiu de nimic, în zona străpungerii, toate cele douăzeci şi şapte de baterii cu două sute de tunuri câte avea Ce s-ar întâmpla dacă inamicul n-ar lovi chiar în locul acela, ci mai la dreapta sau mai la stânga, sau, ceea ce ar fi şi mai rău, pe flancuri, la Sarepta şi Gum- rak? Atunci ar urma încercuirea şi prăpădul… Tulburat până-n adâncul sufletului, şeful artileriei se aşeză la telefon şi începu să cheme comandanţii de divizioane, dându-le indicaţii pe ce drumuri să plece şi anume în ce puncte să-şi mute gospodăria lor complicată şi greu de urnit din loc Mii de oameni, cai, trăsuri, căruţe şi corturi – totul trebuia încărcat, transportat, descălecat şi aşezat la locul lui Trebuia să facă amplasamente pentru tunuri, trebuia să întindă fire de telefon, şi toate acestea doar în câteva ore câte mai rămăseseră până în zori… Fără să se ridice de lângă telefon, strigă să i se aducă de jos un felinar şi să li se spună tuturor agenţilor de legătură să aştepte cu caii înşeuaţi Cu gulerul descheiat al bluzei de postav, trecându-şi mâna peste capul ras ca-n palmă, dicta ordine scurte Îndată ce le primeau, agenţii de legătură le luau, coborau scara în goană, se aruncau pe cai şi dispăreau în noapte Isteţ, şeful artileriei porunci ca, după plecarea bateriilor, să se aprindă, pe locul unde poposiseră, ruguri nu tocmai mari, care să ardă cu încetul: să creadă duşmanul că, în noaptea rece, ostaşii roşii îşi încălzesc, la focuri, picioarele desculţe… Lu pă ce mai citi o dată ordinul, se gândi că, totuşi, nu era bine să descopere cu totul flancurile şi hotărî să lase lângă Sarepta şi Gumrak treizeci de tunuri După ce comandanţii de divizioane îi răspunseră că atelajele erau la locurile lor, că muniţia şi gospodăria sanitară erau încărcate şi că focurile ardeau pe ici, pe colo, aşa cum poruncise el, şeful artileriei se urcă într-un automobil vechi, al cărui motor mergea cu un amestec de spirt şi gaz şi a cărui caroserie zdrăngănea ca o căruţă ţigănească, şi plecă la Ţariţân, la statul major Hurducându-se pe întuneric prin oraşul pustiu, se opri la o vilă i olată, a unui negustor, urcă în goană la etaj pe scara neluminată şi intră într-o încăpere mare, cu ferestre ogivale şi tavan de stejar, luminată doar de două luminări: una ardea pe o masă lungă, plină de hârtii, iar pe cealaltă o ţinea ridicată comandantul armatei lângă perete, în faţa hărţii Alături de el, preşedintele Consiliului militar însemna cu un creion colorat dispozitivul trupelor pentru lupta de a doua zi Cu toate că nu erau de faţă decât aceşti doi tovarăşi, superiori în grad şi, amândoi, prieteni, şeful artileriei se apropie după toate regulile milităriei şi se opri să dea raportul ele executare a ordinului Comandantul de armată lăsă în jos lumânarea şi se întoarse spre el Preşedintele Consiliului militar se depărtă de hartă şi se aşeză la masă — Douăzeci de baterii vor fi mutate, până în zori, pe sectorul înaintat, îi raportă şeful artileriei Am lăsat şapte baterii pe flancuri, lângă Sarepta şi Gumrak Aprinzându-şi pipa, preşedintele Consiliului militar ’alungă fumul cu mâna şi întrebă încet, dar cu asprime: — Care flancuri? Ce are a face aici Sarepta şi Gum- rakul? În ordin nu se spune nicio vorbă despre flancuri N-ai înţeles ordinuL — Ba da, l-am înţeles — În ordin s-a spus, pleoapele de jos îi tremurau şi ochii i se îngustau, s-a spus limpede să se concentreze pe sectorul înaintat toată artileria până la cel din urmă tun Şeful artileriei aruncă o privire spre comandantul de armată, dar şi el îl privea sever, ca şi cum i-ar fi spus: „Bagă de seamă! “ — Acest ordin, tovarăşe, începu aprins şeful artileriei, înseamnă pentru noi o luptă pe viaţă şi pe moarte… — Întocmai! Încuviinţă preşedintele Consiliului militar — Întocmai! Adăugă şi comandantul de armată — Unde ieşim cu socoteala dacă adunăm grosul forţelor noastre în sectorul din faţă şi lăsăm flancurile descoperite? Ce siguranţă avem că albii vor ataca întocmai în acest sector? Dacă, cumva, dau lovitura în altă parte? Infanteria singură nu poate să reziste După o zi ca ziua de ieri, infanteria e istovită, iar ca să regrupăm artileria, ar fi prea târziu… De asta mă tem… Trenurile blindate nu ne mai pot ajuta Ar trebui, oricum, să retragem infanteria, peste noapte, dincoace de linia de centură… De asta mă tem — Să nu te temi! Preşedintele Consiliului militar bătu de câteva ori cu degetul în masă: Să nu te temi! Să nu şovăi! Nu vezi că albii sunt siliţi să-şi arunce toate forţele numai în sectorul din faţă? … întreaga situaţie a operaţiunilor de luptă de ieri le-o dictează La Sarepta au avut un insucces serios şi nu vor mai primi să se angajeze a doua oară acolo, doar ştiu că brigada lui Budionnâi s-a plasat în spatele coloanei a cincea Au avut ieri un succes în sectorul central: au izbutit să se înfigă în frontul nostru În sfârşit, baza de operaţiuni de lângă Voroponovo-Sadovaia e foarte avantajoasă: e şi plină de râpe, şi-i şi drumul cel mai scurt până la Ţariţân Chiar dumneata mi-ai comunicat că plastunii au fost înlocuiţi cu o brigadă de ofiţeri Trage concluzia din toate acestea O brigadă de ofiţeri înseamnă douăsprezece mii de voluntari ofiţeri activi, care ştiu să se bată Mamontov n-ar arunca în foc o unitate ca asta numai aşa, de dragul unei demonstraţii… Avem toate motivele să credem într-un atac în sectorul din faţă — Rapoartele de seară îndreptăţesc şi ele această presupunere, adăugă comandantul de armată Albii au Scos de pe front, de la nord şi de la sud, paisprezece sau cincisprezece regimente, pe care le deplasează peste câmp Asta afară de brigadă de ofiţeri… — În felul acesta, urmă preşedintele Consiliului militar, inamicul îşi creează condiţii în care, dacă noi nu vom şovăi, dacă vom lupta cu hotărâre şi curaj, îşi va expune singur forţele principale unei lovituri hotărâtoare Misiunea noastră de mâine nu e numai să respingem atacul, ci să zdrobim însuşi nucleul armatei de la Don… Şeful artileriei surâse larg, se aşeză pe scaun şi se bătu cu pumnul peste genunchi — E un plan îndrăzneţ! Strigă el Da, îndrăzneţ! Nu i se poate obiecta nimic Am să le fac mâine o baie, de-au să fugă până la Don fără să ştie pe unde calcă! Preşedintele Consiliului militar se apropie de planul director, iar şeful artileriei începu să-i explice felul în care avea de gând să-şi dispună bateriile, strânse osie lângă osie şi pe mai multe rânduri — Nu le îngropa în pământ, îl sfătui comandantul de armată Aşază tunurile pe movile deschise Infanteria o mutăm în imediata apropiere a bateriilor Du-te şi telefonează comandanţilor! Peste câteva minute pe tot frontul de patruzeci de kilometri începu o mişcare grăbită şi mută Peste câmpia întunecată* deasupra căreia se întindea cerul înstelat şi sclipea Calea Lactee, aşa cum nu sclipeşte decât arareori, în nopţile de toamnă, goneau tunurile de câmp şi obuzierele, iar în urma lor se târau tunurile grele cu câte opt perechi de cai şi alergau chesoanele şi căruţele Pe furiş, unităţile de infanterie părăseau poziţiile şi se retrăgeau, întărindu-se în semicercul îngust al liniei de apărare În câmpia albă de promoroacă, gorniştii sunau deşteptarea, trezind la luptă regimentele căzăceşti Soarele se înălţa deasupra stepelor Volgăi În depărtare, tunurile bubuiau şi mitralierele ţăcăneau Frontul roşu tăcea în umbră, cu spatele spre soare Se dăduse ordin tuturor bateriilor să aştepte semnalul: patru explozii de şrapnel la mare înălţime Atacul albilor începu printr-un foc vijelios pe toată linia orizontului Tot ce era viu se culcă, se adună, se ghemui Fiecare ridicătură, fiecare scobitură de pământ slujea de adăpost În răstimpuri, se auzea câte un strigăt sălbatic şi, o dată cu bulgării de ţărână aruncaţi în aer, zbura câte o roată de căruţă sau o mantă soldăţească, fumegând Pregătirea de artilerie ţinu patruzeci şi cinci de minute Când oamenii îşi ridicară, în sfârşit, capul, toată câmpia fremăta de trupe în mişcare Lanţuri de ofiţeri se apropiau în rânduri, cu baioneta întinsă, fără să se grăbească şi fără să se culce, iar în urma lor veneau batalioane de ofiţeri pe câte douăsprezece coloane, cu intervale între ele, ca la paradă Drapelele a două regimente, înălţate sus, fluturau în vânt Tobele răpăiau să se rupă, fluierele fluierau, iar în urma artileriei unduiau gloatele negre ale nenumăratelor sotnii căzăceşti — … Ce zici, Ivan Ilici! I-ai văzut, duşmanii de clasă?! Ăştia-s luptători? — Încălţaţi… îmbrăcaţi… Hrăniţi cu came… — Păcat că trebuie să facem ferfeniţă asemenea uniforme! — Nu mai flecăriţi, tovarăşi! Băgaţi de seamă! — Vorbim şi noi aşa, să ne mai treacă frica, tovarăşe Teleghin… Cele dintâi rânduri se apropiau în pas grăbit Erau acum doar la vreo cinci sute de paşi Li se puteau desluşi chipurile Să te ferească Dumnezeu să mai vezi vreodată asemenea chipuri, cu ochii duşi în fundul capului şi albi de ură, cu pielea întinsă pe umerii obrajilor schimonosiţi înainte de a-şi descleşta fălcile să urle: „Ura! “ Şeful artileriei se arătă până la brâu în spărtura din peretele de cărămidă al turnului de apă, cu mâna întinsă îndărăt, ca să facă semn telefonistului: patru şrapnele! Aşteaptă o clipă Legănându-se în pas măsurat, în cân- tec de fluier şi bătăi de tobă, lanţurile şi coloanele urmau să treacă peste linia căii ferate de centură… încă o clipă… Numai să nu-şi schimbe pasul, diavolii, să nu înceapă a alerga! … — Nu mai pot, tovarăşe comandant de companie — Crede-mă! — Vâră-te înapoi în şanţ, mama ta! — Îmi vine să vărs… Mă trag mai la o parte — Te omor, fir-ai… — Nu trebuie… Tovarăşe Ivan Gora : — Pune mâna pe armă! Şeful artileriei îşi fixă un punct de reper: când cei din primul rând vor ajunge la stâlp… Avangarda începu să se îndoaie, să se frângă, oamenii păşeau acum stângaci, la întâmplare… încruntându-se, şeful artileriei vedea bine stâlpul acela strâmb, cu o bucată de sârmă în vârf… în clipa aceea el hotăra soarta întregii bătălii, soarta zilei de astăzi, soarta Ţariţânului, soarta revoluţiei Ei drăcia dracului! … Unul cu cizme galbene a trecut cel dinţii şi a păşit dincoace de stâlp… Şeful artileriei îşi deschise pumnul la spate, îşi răsfiră degetele şi se făcu nevăzut prin spărtură, zbierând către telefonist: „Semnalul! “ Deasupra coloanelor în mers, sus, pe cerul senin, plezniră patru şrapnele, ca patru nouraşi de vată Un bubuit greu, aşa cum nimeni nu mai auzise vreodată zgudui văzduhul Turnul de cărămidă se clătină Telefonistul scăpă receptorul şi-şi astupă urechile Şeful artileriei bătea din picioare de parcă juca şi dădea din mâini de parcă dirija o orchestră… Câmpia, peste care nu de mult trecuseră ameninţătoare, în rânduri regulate, batalioanele verzi-cenuşii, avea acum înfăţişarea unui uriaş crater de vulcan, care fumegă Prin praf şi fum, puteai desluşi cum se prăbuşeau la pământ, secerate, lanţurile celor care atacau şi cum se amestecau între ele coloanele din urmă În spatele lor, pe drumul de centură rămas descoperit, „zburătoarele blindate “se avântau dinspre nord Companiile roşii se ridicau din tranşee şi se repezeau la contraatac Şeful artileriei înşfăca receptorul din mâna telefonistului: „Lungiţi tirul! “Şi, după ce torentul de foc tăie drumul de retragere al albilor, autocamioanele cu mitraliere pătrunseră în grămada lor compactă, şi prăpădul începu Într-o curticică, pe o lădiţă pe care scria „Medica- mente “, stătea Daşa Lăsase să-i cadă mâinile pe genunchi: erau proaspăt spălate şi roşii din pricina apei reci Cu ochii închişi îşi întindea fata în bătaia soarelui de octombrie Câteva vrăbii fudule, cu guşile pline, se umflau în pene şi se ciuguleau în salcâmul care-şi înălţa crengile desfrunzite dincolo de umbra acoperişului Tocmai veneau din stradă unde în faţa unei case albe, izolate găseau, după pofta inimii, grăunţe de ovăz şi băligar de cal Speriate de nişte căruţe ce se apropiau, vrăbiile se mutară pe un mesteacăn Ciripitul lor îi părea Daşei o melodie nespus de mângâietoare: „Trăim cu orice preţ “, îi spuneau ele Daşa purta un halat alb, pătat de sânge, şi era legată la cap, până peste sprâncene cu o basma Geamurile oraşului nu mai zăngăneau din pricina canonadei, nu se mai auzea nici bubuitul înăbuşit al bombelor de aeroplan Oroarea celor două zile se încheiase cu un ciripit de vrăbii… Dacă stai să te gândeşti, lipsa de atenţie faţă de om a acestor făpturi cu guşa veşnic plină e de-a dreptul ofensatoare… „Cip-cirip… “E mică vrabia, dar e înţeleaptă Au ciugulit băligar cât au poftit, vrăbioiul a ţu- păit din creangă în creangă în jurul vrăbiuţei, au ciripit în urma soarelui care apune şi s-au aciuat sub streaşină, să doarmă până-n zori Aceasta e toată înţelepciunea vieţii… Daşa auzea uruitul căruţelor ce se opreau în faţa porţilor Aduceau alţi răniţi Dar ea nu putea să-şi ridice pleoapele de oboseală Întrezărea doar prin ele lumina trandafirie „Dacă o fi nevoie mă cheamă doctorul ” Doctorul… Ce om cumsecade! Zbiară cumplit, dar privirea lui e blândă… „Fă bine şi şterge-o în curte, Daria Dmitrievna Chiar acum pe loc! Nu vezi că nu mai faci două parale? Aşază-te acolo, pe undeva, că te trezesc eu când o trebui “ „Oricum, sunt atâţia oameni minunaţi pe lumea asta! “îşi zise Daşa Ce bine ar fi dacă ar ieşi şi el până afară, să fumeze… I-ar spune observaţiile sale asupra vrăbiilor, foarte subtile, după părerea ei Ce rău e în asta, că-l place doctorului? … Daşa oftă odată, apoi încă o dată, mai adânc Poţi să înduri orice, chiar şi imposibilul, dacă întâlneşti o privire caldă, fie şi numai aşa în treacăt… Privirea aceea îţi trezeşte puterea sufletească şi încrederea în tine Şi simţi că învii din nou… Dar voi vrăbiuţelor, nu puteţi înţelege aşa ceva! Însă în locul doctorului ieşi din subsol, unde era bucătăria, un cetăţean cu chipul galben şi nervos şi cu privirea tragică Era îmbrăcat cu mantaua de uniformă a Departamentului Instrucţiunii Publice, dar de data aceasta nu mai era încins cu frânghie Urcă cele câteva trepte ale scării de cărămidă şi-şi întinse gâtul subţire, ciulind urechea Nu se auzea decât ciripitul vrăbiilor — E îngrozitor! Începu el Ce coşmar! Ce nebunie! Îşi astupă urechile cu palmele, dar îşi trase i’epede mâinile în jos Soarele, aproape de orizont, îi lumina pieziş faţa cu nas subţire şi buze groase — Nu se mai termină o dată, Doamne-Dumnezeule! … Ai avut vreodată halucinaţii auditive? O întrebă el, fără veste, pe Daşa Scuză-mă, te rog, nici nu ne cunoaştem, dar eu te ştiu pe dumneata… înainte de război, la Petersburg, te vedeam uneori la „Seratele filosofice…” Erai mai tânără pe-atunci, însă acum eşti mai frumoasă, mai gravă… Halucinaţia auditivă începe ca o avalanşă îndepărtată, lipsită de sonoritate Dar se apropie cu o viteză înspăimântătoare, vuind pe mai multe tonuri, un vuiet cum nu există în natură şi care-ţi sfredeleşte creierul, îţi umple urechile… îţi dai seama că în jurul tău nu se întâmplă nimic, dar vuietul acela stăruie în tine… Tot sufletul ţi-e crispat, simţi că puţin îţi lipseşte ca să nu mai poţi îndura aceste trompete ale Ierihonului… îţi pierzi cunoştinţa, şi asta ţi-e scăparea… întrebi: când va veni sfârşitul? În picioare în faţa Daşei, cu obrazul în soare, îşi frân- gea degetele subţiri care trosneau — Trebuie să sap pe undeva nişte lut, să-l frământ şi să lipesc soba; am fost evacuaţi în subsol fiindcă nu suntem elemente muncitoreşti… Tatăl meu a fost toată viaţa director de liceu şi şi-a făcut casa asta din economiile lui… încearcă şi le spune ăstora aşa ceva! În subsol zace un morman de cărămizi arse, iar cele două ferestre care dau spre trotuar sunt atât de prăfuite, că nu mai lasă să pătrundă lumina Cărţile mele se tăvălesc pe jos aruncate într-un colţ… Mama e bolnavă de miocardită, are cincizeci şi cinci de ani, iar soră-mea, din pricina malariei, e în pat, cu picioarele paralizate Iarna se apropie… O, Doamne, Doamne! Daşa se gândea că, întocmai ca Păpuşa de zahăr din Pasărea albastră de la Teatrul de Artă, nenorocitul o să-şi sfarme curând toate cele zece degete… — „Cine nu munceşte nu mănâncă! “… Să-ţi termini Facultatea de istorie şi filologie, să ai aproape gata teza de doctorat… Să fii trei ani profesor la liceul de fete din acest oraş blestemat, din această groapă fără perspective, unde sunt legat de mâini şi de picioare de boala mamei şi a surorii mele… Iar ca final al întregii mele vieţi: „Cine nu munceşte nu mănâncă! “îmi pun o lopată în mână, mă ameninţă şi mă silesc să sap tranşee şi să mă închin revoluţiei, revoluţiei care calcă în picioare libertatea, revoluţiei care înseamnă triumful mâinilor bătătorite şi insultă ştiinţei! Nu sunt nobil, nici burghez nu-s şi nici nu fac parte din „Sutele negre” Am şi acum pe trup urma pietrei care m-a lovit în timpul unei demonstraţii studenţeşti… Dar nu vreau să mă închin revoluţiei care m-a gonit în subsol… Nu mi-am cultivat mintea ca să privesc de sub pământ, prin ferestre prăfuite, picioarele învingătorilor bocănind pe trotuar… Şi apoi, trebuie să am grijă de soră-mea şi de maică-mea, aşa că n-am dreptul să-mi scurtez singur zilele şi nici măcar în vis n-am unde să mă refugiez, unde să mă ascund… „Să ducem făcliile aprinse! “Dar n-avem unde să le ducem, deoarece pe pământ nu mai sunt peşteri singuratice… Vorbea ciudat de repede, cu ochii rătăciţi Daşa îl ascultă fără să se mişte şi fără să-l compătimească, de parcă omul acela nervos, care-şi făcuse apariţia din bucătăria de la subsol, ar fi fost o întregire necesară a ororilor din ultimele zile, a bubuiturilor, a incendiilor şi a gemetelor răniţilor — Ce te-a adus la ei? O întrebă el deodată, pe un ton firesc, bombănind Lipsa de judecată? Frica? Foamea? Ştii, te-am observat aceste două zile şi mi-am adus aminte cum te admiram în tăcere la Petersburg, la „Seratele filosofice”, fără să îndrăznesc să mă apropii şi să mă prezint Eşti aproape ca necunoscută cântată de Bolk… (Daşa se întrebă imediat: „De ce «aproape»? “) O crăiasă care brodează ornamente de aur, îmbrăcată cu halat murdar, cu mâinile roşii, cărând răniţi… Ce oroare! … Asta-i adevărata faţă a revoluţiei… Daşa se supără dintr-o dată atât de tare, încât, cu buzele strânse, fără să-i răspundă un cuvânt acestui neurastenic livid, intră în casă După aerul proaspăt de afară, o izbi în obraz duhoarea grea de iodoform şi de trup omenesc chinuit În fiecare încăpere, pe paturi de scânduri negeluite, aşezate aproape unul lângă altul, zăceau răniţii În sala de operaţii, acolo unde, înainte de a fi evacuat în subsol, profesorul de la liceul de fete îşi scria teza lui de doctorat, îl găsi pe doctor Îşi ştergea cu un prosop mâinile păroase, goale până mai sus de coate Văzând-o pe Daşa, îi făcu cu ochiul: — ’Ce faci? Ai putut să închizi un pic ochişorii? Eu am avut o operaţie interesantă: am tăiat unui flăcău vreo cinci coţi de intestin subţire, iar peste o lună o să bem rachiu împreună… A mai fost adus şi un comandant, un caz grav de şoc… I-am făcut ulei camforat, inima e bună, dar deocamdată omul e fără cunoştinţă… Urmăreşte-i pulsul, şi dacă începe să slăbească mai fă-i o injecţie… Aruncându-şi prosopul peste umăr o duse pe Daşa lângă patul de lemn pe care zăcea Ivan Ilici Teleghin Bolnavul îşi ţinea ochii închişi, de parcă ar fi avut în faţă o lumină orbitoare Buzele-i erau strânse şi ele Doctorul îi apucă mâna stângă, care zăcea pe piept, şi, după ce-i luă pulsul, o scutură cu băgare de seamă — Vezi? Puţin mai înainte era rigidă… Să ştii că şocul oferă câteodată un tablou din cele mai curioase Fenomenul nu e încă destul de studiat Ceva care seamănă cu crampele la noii-născuţi Sistemul nervos central nu dovedeşte să-şi pună în mişcare apărarea faţă de un atac neaşteptat din afa… Doctorul se întrerupse la jumătatea cuvântului, deoarece suferi şi el, într-o anumită măsură, un şoc: Daria Dmitrievna se lăsase moale în genunchi în faţa patului, lipindu-şi obrazul de mâna comandantului, pe care doctorul o aşezase la loc, pe piept… Vădim Petrovici Roşcin se trezi dimineaţa târziu, în odaia nenorocită de hotel, ale cărei ferestre murdare erau astupate cu gazete îngălbenite de vreme Se trezi în patul îngust, sub plapumă subţire cu care era învelit Trenul pleca noaptea târziu Începea încă o zi în care nu-l aştepta nimic Nu-i mai rămăsese decât o ţigară în pachet O luă, o frecă între degete, o aprinse şi începu să-şi cerceteze mâna slabă, cu vinele umflate, pe care se vedeau porii deschişi Încercările lui de a o găsi pe Katia nu-l duseseră la niciun rezultat… Katia nu putea fi găsită Concediul i se terminase şi trebuia acum să se întoarcă la regiment, în Cuban… Peste două zile va coborî din vagon şi se va cuibări în brişcă, pornind prin stepă, fără să schimbe o vorbă cu gradul inferior de pe capră Pe uliţa principală a staniţei, roţile briştii se vor înfunda în făgaşurile pline cu apă acum nefolositoare a ploilor de noiembrie Va coborî din brişcă de-a dreptul în noroi, va porunci să i se ducă geamantanul în casa de ţară şi va porni spre administraţia staniţei, la statul-major, să se prezinte general-maiorului Schwede, comandantul regimentului Îl va găsi pe acest neghiob sclivisit citind versuri simboliste: Cercul de flăcări de Sologub sau Perle de Gumiliov După raport, i se va încredinţa un pluton sau poate chiar o companie Monotonia va începe de la capăt: instrucţia pe jos, ceasurile petrecute la Cercul militar, unde îl vor întreba de fete şi de chefuri… Ofiţerii vor face spirite pe seama slăbiciunii lui, a părului alb şi a înfăţişării lui posomorite Iar serile, se va plimba acasă la el, din colţ în colţ Ordonanţa va veni pe la ora şi-i va trage cizmele din picioare, fără să scoată un cuvânt… Asta era una din probabilităţi Cealaltă probabilitate era ca regimentul să fie pe front, în luptă… În faţa ochilor îi apăru stepa lipsită de viaţă, deasupra căreia, la miazănoapte, atârnau grămezi de noroi, hornurile sobelor înălţându-se singuratice pe locul caselor arse, căruţele cu răniţi împotmolite în noroi, caii costelivi şi, la marginea cea mai depărtată a stepei, tranşeea cu oamenii care se tăvăleau în murdărie printre cârpe însângerate… îşi închipui o clipă că e un optimist de profesie, un fatalist din cine ştie ce legendă, pildă de ură neînduplecată, sentiment pe care, de altfel, nu-l mai cunoştea de mult: acum nu-i mai rămăsese decât sila şi scârba de oameni… Se ridică puţin în pat, silindu-se să-şi încheie un nasture de la cămaşă, se întinse să-şi ridice pantalonii căzuţi pe podea, îşi căută tutunul în buzunar, apoi se lăsă din nou pe spate, cu mâinile sub cap — Nu e cu putinţă, totuşi cu o dispoziţie ca asta… începu să vorbească singur, cu glas tare Şi glasul acela, pe care nu şi-l recunoştea, îi displăcu Simţi chiar un fel de silă pentru felul cum pronunţase cuvintele… „De ce nu e cu putinţă? Şi ce anume, «totuşi», nu e cu putinţă? Toate sunt cu putinţă! E cu putinţă chiar şi cureaua de piele, legată cu un capăt de mânerul uşii şi cu celălalt petrecut în jurul gâtului… Haide, Roşcin, mărturiseşte cinstit: faci pe mironosiţa, dar în fond eşti o scârnăvie, ca şi ceilalţi… “ Îşi aminti cu răutate şi cu un sentiment de răzbunare de miile de oameni pe care-i întâlnise aici, în Ekaterino- slav: femei cu urmele refugiului pe faţă, dar care doreau să pară încă „pline de demnitate’ , treceau din hotel în hotel propunându-ţi tot felul de lucruşoare – „amintiri scumpe"; generali care te băteau proteguitor pe spinare şi-ţi spuneau „tătucă"; oameni cu bărbile albastre de mult ce se rădeau, care plesneau de sănătate, nemaipomenit de pricepuţi când era vorba să vândă şi să cumpere frah- turi de cale ferată pentru mărfuri de-ale statului; moşieri cu glas tunător, care, goniţi de pe la conace, se îngrămădeau prin odăi de hotel împreună cu consoartele lor mărginite şi cu fiicele lor deşirate, pistruiate Îndată ce puneau mâna, de ici, de colo, pe ceva bănişori, mâncau din belşug pe la restaurante, învăţând bucătarii să gătească mâncăruri năstruşnice şi strigând că revoluţia este o „aiureală" În general, îşi amăgeau vremea cu nădejdi nesăbuite, acele nădejdi care n-au părăsit niciodată nobilimea Rusiei, nici chiar în vremurile cele mai grele ale ei Roşcin îşi mai aminti de nenumăratele chipuri omeneşti din holul hotelului, oameni care-şi pierduseră cu o iuţeală vertiginoasă starea socială şi pe care nu-i mai recunoşteai acum decât după nasturii cu pajură şi chipiele de uniformă Cel de colo, fost procuror, se ţinea scai de un băieţandru obraznic, speculant norocos, căutând să-i bage pe gât un ceas care nu mergea Celălalt, fost şef la Departamentul taxelor de monopol, era cărunt, tuşea şi purta baston, îşi risipise pe semne, toate valorile, se uita cu invidie cum îi treceau pe dinainte afaceri grase şi urmărea, lacom, mâinile în care foşneau bancnote… Speculanţi abili, bine îmbrăcaţi, intrau zburând pe uşile din faţa hotelului, cu degetele şi cu ochii neliniştiţi Se adunau grămadă, îşi şopteau cu nervozitate Dumnezeu şt ie ce, apoi dispăreau iarăşi în stradă, asemeni lui Hermes cel cu aripi la picioare, ei înşişi zei ai comerţului şi ai hazardului În hol puteai să afli despre circulaţia mărfurilor aparţinând statului, despre vreo cisternă cu ulei de maşină rătăcită cine ştie pe unde, despre cursul dolarului – Care sălta şi scădea de câteva ori pe zi, în raport direct cu contraatacurile franceze sau germane pe frontul de vest Acestea însă erau afaceri serioase… Speculanţii mai mărunţi din hol se dădeau la o parte, şi ochii lor, pironiţi asupra unei persoane „importante”, scăpărau de nerăbdare Persoană „importantă” intra, călcând măsurat şi fără grabă; purta un palton exagerat de lung şi o şăpcuţă sau o pălărie de catifea, dată pe ceafă În mână ţinea o umbrelă, iar barba îi era atât de îngrijită, încât nu se atingea de această podoabă decât doar ca să apuce cu degetele câte un firicel şi să-l răsucească atunci când voia să-şi concentreze activitatea intelectuală… Ochii omului oglindeau o viaţă spirituală intensă, desprinsă de’ mărunţişurile vieţii, pentru că „el “era un cugetător care confruntă, căuta şi găsea categoriile ce condiţionau căderea sau urcarea comprimatelor de energie mondială, adică ale valutei forte… Jocul avea loc acolo, în hol, şi pe străzile din imediata apropiere a hotelului şi, oficial, era interzis de către autorităţile hatmanului şi de comandamentul german de ocupaţie Jucătorii forfoteau neîntrerupt pe trotuar, de la uşa hotelului şi până la răspântia cea mai apropiată O privire pătrunzătoare, o mişcare din degete, câteva cuvinte, şi vânzarea-cumpărarea era gata Nimeni nu avea la el valută: valuta se ţinea ascunsă şi, în general, nu se ştia ce cantitate se găseşte în oraş Se juca pe diferenţa de curs, iar socotelile se făceau în bani de-ai hatmanului Averile se năşteau într-o clipă, dar tot într-o clipă bogatul se trezea cerşetor Fericitul se ducea la cafenea cu sateliţii lui, să mănânce prăjituri la cafeaua de ghindă, iar cel fără noroc rătăcea deznădăjduit pe bulevard, unde vântul de noiembrie târa pe jos hârtii şi frunze moarte şi-i umfla poalele prăfuite ale paltonului Lumea care trăia în acest hotel se adună pe trotuare, prin debitele de tutun, prin cafenele şi pe la grătare, făcea comerţ, înşela şi se lăsa înşelată Era un crâmpei din turma zgomotoasă şi lacomă care mugea şi urlă prin toate oraşele cucerite de la roşii, unde nimeni n-o împiedica să se ghiftuiască, să bea, să se împerecheze, să facă escrocherii şi să speculeze Baionetele şi tunurile aveau datoria să apere această turmă, să-i cucerească mereu tot alte oraşe, să restabilească pentru ea Rusia cea mare, una şi indivizibilă, purificată de pacostea bolşevică… — Porcărie, porcărie şi minciună! Îşi zise iar, cu glas tare, Vădim Petrovici Dacă aş dezerta? … Pentru întâia oară în viaţă începea să se gândească la această posibilitate, slăbind frâul principiilor morale şi descoperind, cu o ascuţită bucurie, că în sufletul lui existau zăcăminte de ticăloşie şi de josnicie Începu chiar să râdă încetişor, strângând din dinţi Gândurile lui erau ca o creaţie nebănuită, ca păcatul cel dintâi… „în numele căror lucruri sfinte te-ai plimbat prin viaţă în trăsură, drăguţule, cu hăţurile întinse? Te-ai socotit om cumsecade făcând parte din bună societate, ai părăsit regimentul ca să urmezi universitatea şi să-ţi lărgeşti orizontul… Când erai adolescent, ţi se părea că semeni cu Andrei Bolkonski Imboldul moral îţi dădea satisfacţie, şi asta ţi-era de-ajuns: îţi simţeai sufletul curat Strâmbai din nas în faţa a tot ce era îndoielnic şi murdar, ca în faţa unei gropi cu lături N-ai avut decât trei legături cu femei măritate, iar când ţi s-a părut că ai gustat dragostea din plin, când curiozitatea aţâţată a început să facă loc sărutărilor date din obişnuinţă, te-ai despărţit de ele… Şi acum, total general: unde te-a dus viaţa aceea nepătată, care te făcea să ţii capul sus? La ruină de după incendiu! N-a mai rămas din ţine decât un horn de sobă arsă! “ După aceste constatări, Vădim Petrovici începu să se gândească metodic la posibilitatea de a dezerta Să fugă în străinătate? Lumea întreagă era cuprinsă de război Agenţii urmăreau pretutindeni străinii suspecţi şi-i băgau prin închisori, unde-i spânzurau… Trenurile din lumea întreagă erau pline de „băieţi veseli;’: „Tra- la-la, urlau ei, să-i batem mai curând pe porcii de nemţi şi să ne întoarcem acasă, la prietenele noastre…" Torpilaţi pe oceane, „băieţii veseli" se bălăceau în apa rece ca gheaţa, în jurul unei pete de ulei… în toată Europa, coloane de tineri îmbrăcaţi în uniforme kaki, cusute ca pentru morţi, porneau supuşi, în rânduri strânse, plini de deznădejde, împotriva mitralierelor, aruncătoarelor de bombe, de mine sau de foc, având foc înainte şi foc în urma lor… Nu, nu era chip să plece în străinătate… Ar putea să se strecoare până la Odesa, să-şi facă rost de un paşaport fals şi să muncească la vreo ospătărie, ca om de serviciu… Dar se poate întâmpla să se oprească vreunul în faţa lui, mirat: „Ia te uită, oare n-o fi Roşcin? Ce-i cu tine, măi frate? … “Să facă speculă măruntă, ori poate chiar să fure? Pentru asta trebuie să ai o mare rezervă de dragoste de viaţă… Să se facă peşte? Era prea bătrân… „Bine, să presupunem că voi trăi într-un fel sau altul până la victoria finală: socialiştii vor fi spânzuraţi, mujicii snopiţi în bătăi, englezii ne vor ierta şi vom începe, cu un aer vinovat, să adunăm armată dincolo de Volga, ca să izbim pe nemţi Împărţim armele, şi într-o bună zi soldăţimea spintecă burţile domnilor ofiţeri, eroii «marşului de iarnă», şi povestea începe de la capăt Biata mea Katia, pe care n-am putut-o găsi, şi care trebuie să fie pe undeva, în vreo gară cu ferestre sparte, printre oameni adormiţi, în delir sau morţi, mă va striga pentru cea din urmă oară: «Vădim, Vădim…» Şi se mai poate încă ceva: să mă spânzur chiar acum… Mi-e frică? Deloc… Dar mi-e scârbă să fac un efort pentru propria mea persoană…" Mâinile îi erau reci ca gheaţa, le simţea răceala pe ceafă Nu era în stare să ia o hotărâre Părea că nişte spiriduşi alergau pe trupul lui, ca muştele, şi-i furau voinţa şi sufletul… Când se va întuneca, se va ridica din pat, îşi va pune pantalonii, se va duce pe jos la gară, ba, cu siguranţă că-şi va cumpăra ţigări pe drum… Şi va trăi: pe unul ca el nici sabia nu-l ajunge, nici glontele nu-l atinge, nici păduchele exantematic nu-l pişcă… În odaia de alături, spre care dădea o uşă astupată cu un scrin, se certau de mult două glasuri bărbăteşti, grăbite şi mânioase Unul din ele începea mereu una şi aceeaşi frază: „Ascultă, domnule Paprikaki, dacă aş fi Dumnezeu…” Celălalt nu-l lăsa să termine: „Ascultă, Gabel, nu eşti dumnezeu, eşti un idiot! Trebuie să-ţi fi ieşit din minţi ca să cumperi, cu o jumătate de ceas înainte de apariţia gazetei, acţiuni Krupp-Stahiwerke…” „Ascultă, doar nu-s Dumnezeu…” „Ascultă Gabel, n-ai în tine destule măruntaie ca să-mi acoperi paguba Eşti un cadavru…” Aceste cuvinte pătrundeau fără voie în urechile lui Vădim Petrovici: „Ei drăcie! Îşi zise el N-ar strica să trag un foc de revolver prin uşă… “Puţin după aceea, se porni după o altă uşă care dădea pe coridor o forfotă ciudată de paşi şi se auziră glasuri speriate: „Trebuie să chemăm un doctor” „Ce să mai facă doctorul, nu vezi că se răceşte? … “«, Ce-i? Cum s-a întâmplat? “ „S-a întâmplat cum s-a întâmplat, nu-i treaba dumitale…" Glasurile se depărtară şi se auzi zornăit de pinteni — Domnule şef de poliţie, scuzaţi vă rog, e adevărat că-i nepotul împăratului austriac? — E adevărat, toate-s adevărate… Domnilor, părăsiţi coridorul Apoi, lângă uşă, doi oameni începură să vorbească cu glas scăzut: — Nu-i vorba de sinucidere, l-a împuşcat aghiotantul lui, care-i bolşevic — Cum asta, ofiţer austriac şi bolşevic? — Dar cum credeai? Îi găseşti acum peste tot Nu numai Viena, dar şi Berlinul e de ieri în mâânilp lor — Doamne, Doamne, nu-mi intră în cap una ca asta! — Da, trebuie să fugim — Unde să fugi? — Dracu ştie, s-or găsi pe undeva niscai insule… — Aşa-i… îmi spunea ieri cineva că în Indiile Olandeze sunt insule pe care cresc copacii de pâine Şi nici de îmbrăcăminte n-ai nevoie Vorba e, cum să ajungi acolo? … Fără să bată la uşă, în odaia lui Roşcin năvăli un băieţaş, lustragiu la hotel: avea nasul turtit şi zimfcea larg, de la o ureche până la cealaltă — Ediţie specială Revoluţie în Germania! Domnule, dă-mi trei ruble! Aruncă gazeta pe pieptul lui Roşcin, fără să bage de seamă nici ochii mari deschişi, înspăimin- tători, ai acestui călător, nici faţa lui palidă — Banii mi-i iau de pe fereastră Domnule călător, citeşte gazeta… Şi ieşi în goană Inima lui Vădim Petrovici bătea nebună, dar multă vreme gazeta cu litere şterse îi rămase nedesfăcută pe piept Revoluţie în Germania! … Soldaţi pe acoperişurile vagoanelor, gări dărâmate, mulţimi care cânta sălbatic, oratori care urlă de pe soclurile monumentelor, bătând văzduhul cu pumnii: „Libertate, libertate! “Ca şi cum libertatea poate înlocui pâi- nea, patria, sentimentul datoriei şi viaţa tihnită pe care ţi-o oferă un stat care fiinţează de veacuri… Revoluţia înseamnă oraşe pline de gunoaie şi fete cu părul zbârlit, pe bulevarde… Şi atâta amărăciune! Amărăciunea omului care priveşte pe fereastră acoperişurile spălăcite ale oraşului în care nu mai sunt taine… Până şi soarele s-a înălţat atât de sus, încât a ajuns inaccesibil… Amărăciunea omului care a încercat cu atâtea eforturi să treacă prin viaţă el însuşi libertatea, mândria şi tristeţea sa… În cele din urmă, Vădim Petrovici îşi dădu seama că vorbeşte tare Era ca un delir în stare de trezie Desfăcu gazeta Toată partea de sus anunţa, cu litere de-o şchioapă, că în Germania începuse revoluţia Această revoluţie izbucnise în momentul când se duceau tratativele de armistiţiu în pădurea de la Compiegne, când împuterniciţii germani apăreau în trenul generalului Weigand, garat pe o linie moartă Delegaţii întrebaseră care erau propunerile franceze Fără să-i invite să se aşeze, fără să le întindă mâna, generalul le răspunsese cu o furie rece: „N-avem nicio propunere… Germania trebuie îngenuncheată “ În aceeaşi zi fuseseră răsturnaţi guvernanţii care duseseră Germania la dezastru La Berlin se formase un soviet de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor Împăratul Wilhelm părăsise în taină cartierul general de la Spa şi fugise în Olanda, predându-şi spadă, la graniţă, unui locotenent din armata olandeză… Peste câteva minute îmbrăcat cu mantaua, încins strâns cu centironul şi cu chipiul pe cap, Vădim Petrovici citea încă o dată gazeta, în picioare lângă fereastră Îşi vârî apoi în buzunar bancnotele mototolite şi ieşi în stradă Pe drum zări un bărbat îndesat, care trecea pe lângă hotel Părea scăpat de curând dintr-o carapace de scafandru, de la o mare adâncime, atât de umflată-i era faţa stacojie, cu ochii ieşiţi din orbite Mişcându-şi buzele groase, pe care prinseseră coajă, repeta mereu: „Vând Krupp- Stahiwerke, vând, vând… “şi-şi rotea ochii asupra trecătorilor, în nădejdea smintită că va găsi un dobitoc mai mare decât el… Apoi Vădim Petrovici se pomeni înghesuit şi împins lângă zid de soldaţi austrieci care păşeau în grupuri neregulate, purtându-şi puşca pe umăr cu ţeava în jos Era unul din semnele revoluţiei, care dintr-o dată, din prima zi, osândea omuciderea… Alături mergea pe trotuar un ofiţer subţirel, cu mustăcioara mătăsoasă, tinerească Îşi înălţa cu îngâmfare faţa fină, crispată până la suferinţă, iar pe epoletul stâng avea prinsă o fundă roşie Se vede că băieţandrul acela, intrat în regiment pe timp de război, nu avusese când să se plimbe, îmbrăcat în uniformă nouă şi tirându-şi teaca săbiei, pe trotuarele vesele ale Vienei, unde femeile erau atât de fermecător lipsite de griji… Soarta făcuse să fie ales, pentru tinereţea şi bunătatea lui, în comitetul de soldaţi… Şi acum îşi aducea compania la gară, să se evacueze, trecând prin focul de flanc al privirilor răutăcioase şi ironice… Iar la Viena era haos, foamete, şi muncitorii ridicau baricade… Roşcin se uită lung în urma acestor mândri europeni O bucurie răutăcioasă se trezi în el: „Scurtă le-a fost şederea în Ucraina, unde s-au îndopat cu gâşte şi cu slănină… Le-a ieşit Brest-Litovskul pe nas! … “Dar îndată se încruntă: „La urma urmei, ce-ţi pasă ţie de asfca? Cei de Ia Moscova îşi freacă mâinile de bucurie Tu du-te în tranşeea ta puturoasă, la contrarevoluţionarii tăi! “Se încruntă şi mai amarnic pentru că rostise întâia oară acest cuvânt, şi încă atât de liniştit şi cu atâta cinism… Tocmai în acest cuvânt stătea cauza destrămării lui sufleteşti Katia se dovedise mai clarvăzătoare decât el atunci când îi spusese, în timpul certei lor dureroase de la Rostov: „Dacă crezi cu toată puterea sufletului în dreptatea cauzei tale, atunci du-te şi ucide… “După toate noţiunile tradiţionale ale intelectualului cinstit care se respectă, „contrarevo- luţionar “înseamnă canalie şi nemernic… Şi acum, trăieş- te-ţi înainte viaţa în felul acesta… Cu mâinile în buzunarele mantalei, o luă în sus, pe bulevardul Ecaterina a Il-a I se părea că până şi mersul lui era mers de canalie şi de nemernic: cu capul în jos, târându-şi picioarele… în dreptul unei frizerii se uită, din obişnuinţă, în oglinda îngustă de lângă uşă: o faţă cadaverică rânji la el, strâmb şi răutăcios Intră şi se trânti în fotoliu, fără să-şi scoată mantaua — Bărbiereşte-mă! Şi acolo îl dezgustau toate: localul scund şi înăbuşitor, pereţii acoperiţi cu tapete ieftine, ce spânzurau rupte, frizerul cu pieptenele înfipt în părul plin de mătreaţă, cu mâinile molatice şi murdare, mirosind a nu ştiu ce porcărie dulceagă… În timp ce pregătea spumă, frizerul vorbea Nu se arăta grăbit să-l săpunească — Şi-au pus capul sănătos sub Evanghelie, asta-i… S-au bătut patru ani, iar acum, revoluţie! … Ce socoteală şi-or fi făcut? De ce nu m-au întrebat şi pe mine? Deschise briciul şi se apucă să-l ascută, mânios Parcă politica ar fi că treburile noastre de fiecare zi! Cine nu înţelege atâta lucru? Începu să săpunească obrajii lui Vădim Petrovici cu spumă caldă: Astăzi sunteţi primul meu client Lumea şi-a pierdut minţile Mă rog, dacă împăratul Wil- helm a fugit în Olanda, de ce nimeni nu mai vrea să se bărbierească în oraşul nostru? Să vă spun eu de ce! Toţi se tem de bolşevici, se tem de oamenii lui Mahno şi vor să-şi lase barbă, ca să aducă a proletari! Lama briciului scrâşni pe obraz Scuzaţi, vă rog, nu vă supăraţi dacă vă apuc de vulul nasului? Sunt unii care chiar mi-o ccr… Am învăţat la Kursk Meşterul bărbierea ca pe vremuri: umfla pe dinăuntru, cu degetul, obrazul clientului, iar pentru cei mai de soi avea castraveţi… Un bărbierit cu degetul costa zece copeici, cu castravete, douăsprezece… erau bani grei! Am să vă râd de două ori, că am destulă vreme… înaintea dumneavoastră a trecut pe aici un smintit ÎI cunoaşteţi pe Paprikaki? Marele nostru om de finanţe I-s nervii cam deranjaţi şi nu suportă să-l razi: îndată îi ies pete pe obraz şi-l dor grozav numai cât îl atingi cu pămătuful Astăzi, slavă Domnului, i-au ieşit pete pe tot trupul! Să vedeţi ce veste bună mi-a adus: nemţii se pregătesc să plece din Ucraina, bolşevicii au început ofensiva lângă Belgorod, iar la Belaia Ţerkov s-a proclamat un nou guvern ucrainean: Directoriul Radă am avut, soviete, am avut, hatman am avut, numai Directo- râu n-am avut încă! În fruntea lui sunt Petliura şi Vinni- cenko Amândoi au fost clienţii mei în , la Kiev Petliura era contabil, făcea serviciu la Uniunea zemstvelor Yinnicenko era scriitor, ne duceam la teatru să vedem piesele lui… N-aveau nimic deosebit piesele: o femeie, ştiţi, îl înşală pe un pictor, şi el îi face o scenă Şi tocmai atunci, hop că apare şi amantul! Cuconiţa se închide cu el în odaia de alături Pictorul nu poate, ştiţi, să intre peste ei; nu vrea să-i alunge, dar nici să se despartă de mizerabila aceea nu vrea Şi atunci, îşi roade mâna cu dinţii, ca să-şi rupă tendoanele şi să rămână invalid, să-i facă în ciudă femeii… L-am bărbierit şi pe Vinnicenko; avea obrazul veşted, cu porii deschişi Paprikaki zicea că Directoriul a şi dat un manifest în care cheamă pe plugari să-l răstoarne pe hatmanul Skoropadski Ca şi cum n-avea destule griji hatmanul! … După ce-l rase a doua oară, bărbierul se uită printre gene, cu dezaprobare, la părul cărunt al lui Vădim Fe- Irovici, crescut peste măsură — Nu doriţi să vă tund „d la box “? Dacă vreţi, mi-a rămas şi puţină vopsea din străinătate, ca pana corbului Ce să faceţi cu părul ăsta zbârlit şi cărunt? — Rade-mă pe cap! Îi porunci Roşcin printre dinţi — Pcrfect… şi frizerul începu să ţăcănească cu foarfecele pe la urechile lui, ca pentru a-şi lua viteză Ştiţi, – Calvarul, voi În domnule căpitan, am eu, aşa, un vis: trebuie să fie pe undeva un orăşel liniştit, cel mai uitat de lume, cu felinare cu gaz… Parcă mult îmi trebuie mie? Vreo zece clienţi Ai terminat lucrul? Îţi aprinzi pipa şi te aşezi în uşă E pace, e linişte, pe stradă trec câţiva bătrânei cumsecade… Tu te scoli şi-i saluţi, te salută şi ei… Nimeni nu se mai gândeşte acum, domnule căpitan, la oamenii mărunţi: i-au scos din socoteli… Şi dacă n-am fi fost noi, vă creştea peria pe cap Uitaţi-vă numai: cum eraţi când aţi intrat la mine, şi ce-am făcut eu din dumneavoastră? Un tablou! Roşcin se uită în oglindă Craniul lui lucios avea o formă armonioasă, parcă anume pentru gânduri nobile şi înalte Faţa-i era îngustă, iar trecerea de la umerii obrajilor abia proeminenţi la bărbia nu prea voluntară, dar nici cu totul lipsită de voinţă „era delicată Sprâncenele întunecate, apropiate de rădăcina nasului, se împrăştiau capricioase spre tâmple, domolind asprimea ochilor mici şi inteligenţi, care păreau negri din pricina pupilelor lărgite Un obraz că acesta nu te face de ruşine… Doar gura îi strică, oarecum, toată înfăţişarea Cu ochii poţi înşela, sunt mincinoşi şi vicleni, însă gura nu îngăduie ascunzişuri… N-are nicio formă, şi tot timpul e în mişcare, ca o vietate Dracul s-o înţeleagă! Nu l-ai ajuns pe Faust, Vădim Petrovici… Se ridică, îşi împinse cam pe-o ureche chipiul de campanie, murdar şi găurit de gloanţe, plăti cu dărnicie şi ieşi Nu luase încă nicio hotărâre… Totuşi, acum nu i se mai părea că are un mers de canalie şi nu se mai lovea cu vârfurile cizmelor de bolovani Vezi ce înseamnă să treci pe la bărbier? O picătură de dragoste pentru el însuşi se strecurase în deznădejdea tulbure a sufletului său… Luminile se aprindeau pe la ferestre Vântul vuia prin plopii goi, cu vârfurile în întuneric De partea cealaltă a străzii, printre trunchiurile plopilor, se aprinse dintr-o dată, cu impertinenţă, un bec luminos deasupra uşii pictate a restaurantului-cabaret „Bi-ba-bo “ Cârciuma aceea era vestită printre amatori pentru frigăruile ei Gândindu-se la mâncare, Vădim Petrovici îşi simţi pântecele lipit de coaste: nu mai mâncase nimic din ajun O senzaţie de putere şi de bărbăţie, senzaţia foamei, se trezi în el, făcându-l să-şi uite de toate complicaţiile sufleteşti Roşcin se îndreptă hotărât spre uşa luminată O siluetă cu fustă albă se desprinse de lângă un copac, încercând să-i taie drumul şi scâncind în urma lui, rugător: „Ofiţeraşule, n-are să-ţi pară rău dacă vii cu mine… “ Localul lung şi cu tavanul scund fusese pictat de curând de către vestitul pictor de stânga, Valet, fugit din Petrograd Tavanul era negru şi presărat cu stele mari de hârtie argintie Pe pereţii negri, fantome galbene, portocalii şi cărămizii, cu manile şi picioarele în vânt, zburau că duse de furtună: erau femei şi bărbaţi schematici, col- ţuroşi Pentru o cârciumă, fresca era prea serioasă, deoarece numai spaima şi nicidecum voluptatea mâna pe pereţi turma aceea despuiată Capitalistul care investise bani în această întreprindere, acelaşi Paprikaki, spusese odată: „De mi-aţi smulge picioarele din trunchi, şi tot n-aş înţelege mâzgăleala asta! M-apucă greaţa când o văd, dar publicului îi place… “ Roşcin mâncă şi bău vin Trenul lui pleca la patru dimineaţa, şi el se hotărâse să rămână acolo până la trei Pe urmă, va vedea… Îi era cald, capul îi vâjâia puţin Chelnerul – un tânăr care servise pe vremuri la restaurantul „Iar “din Moscova, pierdut pentru totdeauna — Era un vechi cunoscut Se apropia mereu de masa lui, lua sticla din baterie şi, aplecându-se, îi turna vin — Să mă iertaţi, Vădim Petrovici, că vă tot necăjesc… Dar când vă văd, parcă văd înaintea ochilor Moscova… Eh! Vedeţi cum trăim aici Hardughia asta o văd şi în vis… Cu toată atmosfera tulbure din oraş, unde, pe la periferii şi prin întunericul uliţelor, răsunau din când în când împuşcături izolate, pe care străjerii călări ai hatmanului, trecând în sus spre palatul guvernatorului, se sileau să nu le audă, cu toată panica de astăzi de la bursa neagră, restaurantul era plin de lume Numerele de cabaret încă nu începuseră Pe scena mică a sălii, în faţa pianului, stătea un tânăr înalt, cu gâtul lung, subţire cât braţul, şi cu părul măciucă, creţ ca la negri, atârnându-i pe ceafă Cânta un potpuriu din operete La mesele din jurul lui Roşcin era zgomot, oamenii păreau ameţiţi Câţiva moşieri, care nu mai puteau îndura lâncezeala odăilor de hotel şi societatea fiicelor lor deziluzionate, îşi alungau plictiseala cu câte o sticluţă înfundată — Vă asigur, striga unul din ei, cu obrajii bine bărbieriţi, că s-a sfârşit cu nemţii! În jurul Anului nou, corpul expediţionar englez va fi la Moscova Vom bea scotch- vshisky Tot răul spre bine! Şi deschizându-şi larg gura cu dinţi frumoşi, începu să râdă, blajin Asta înseamnă că trebuie să strigăm: Ura, trăiască revoluţia germană! Altul, slab şi distins, cu ochi care sclipeau ironic în adâncul orbitelor cenuşii, îşi ridică mâna, cerând să fie ascultat: — În Camera Lorzilor, lordul-cancelar stă, precum se ştie, pe un sac cu lină… Iar nobilimea din Simbirsk se mândrea că la ei în curtea „Clubului nobilimii” se află un stâlp de marmură, ca un fel de chezăşie că în vecii vecilor nu li se va întâmpla nimic neplăcut domnilor nobili de viţă veche Şi de aceea dormeau liniştiţi, la umbră de brusture… Istoria nobilimii ruse s-a încheiat pentru că n-am avut şi noi un sac cu lână! Tot aşa s-a încheiat şi istoria maicii noastre Rusia, domnilor Am citit cu toţii povestea oraşului Glupov, apoi am aruncat cartea cât colo Asta nu s-a întâmplat pe vreme de furtună şi vijelie, cum a spus un om foarte inteligent, ci într-o zi ca oricare alta, într-o luni Dumnezeu a scuipat şi a stins lumânarea… Eu mi-am vândut încă din moşioara, şi de-atunci sunt cetăţean al universului E mai sigur aşa… — Dumitale ce-ţi pasă, tătucă, dumneata ţi-ai făcut studiile la Oxford Dar eu ce să mă fac cu cele trei fete ale mele? Încotro s-o apuc? Şi omul cel rumen şi blajin trase aerul pe nas şi întinse mâna spre sticlă Cât despre sfârşitul Rusiei, nici aici nu-s de părerea dumitale Astea-s rămăşiţe de influenţă englezească… Mă fac băiat de prăvălie, mă fac antreprenor, am să ar singur trei deseatine, dar în Rusia tot cred! Îşi turnă vin, apoi se întoarse îndată, greoi, spre cel de-al treilea comesean: — Poţi să-mi spui ce să mă fac cu ele? Mi-au crescut tustrele de câte un kilometru fiecare, plângăreţe, pistruiate, fără sâni, trei domnişoare d Ia Turgheniev, şi asta în vremea noastră! Şi numai nevastă-mea e de vină… Adică, de ce să ascund, că şi eu sunt vinovat Cea mai mare voia să se înscrie la Universitatea „Bestujev” Am convins-o să renunţe De altfel, e şi leneşă… Celei mai mici îi plăcea teatrul, şi trebuie să mărturiesc că ar fi fost o actriţă de mâna întâi… De deştepţi ce-am fost, am convins-o şi pe ea să se lase păgubaşă, ba am şi ameninţat-o… Într-un cuvânt, educaţia aspră şi înapoiată din zilele noastre Şi toate astea, din lipsă de chibzuinţă Englezul stă pe sacul lui de lână şi prevede lucrurile cu trei ani înainte, asta-i drept… Noi cugetam, ca să zic aşa, după cum se perindau anotimpurile… Bău, îşi scutură obrajii şi adăugă pe neaşteptate: La urma urmei, n-avem să ne prăpădim nici noi Al treilea comesean era atât de beat, încât scrâşnea din dinţi şi mânca flori – flori de ochiul-boului, pe care le rupea din vasul de pe masă Nu asculta nimic şi nu-şi lua ochii tulburi de la masa vecină, la care stătea o fată frumuşică, cu părul de un blond-cenuşiu strâns într-un bogat coc feciorelnic, şi un tânăr înalt, îmbrăcat cu o bluză pe jumătate militărească Sprijinindu-şi obrazul în palmă tânărul plângea în tăcere, fără să ţină seamă de nimeni, ca şi cum, într-adevăr, în jurul lui n-ar fi fost decât fantome Cu o expresie plină de duioşie pe faţa rotundă, cu ochi albaştri, fata îi mângâia mâna; i-o luă şi i-o săruta, apoi se aplecă şi-i şoptea ceva, sp eriată şi grăbită El îşi clătina încet obrazul mare Roşcin îi auzea glasul stins şi lipsit de viaţă, cu glasul unui om care doarme şi mormăie prin somn: — Lasă, Zâna, lasă-mă… Nu mai vreau nimic: nici pe tine, nici pe mine Nu era nevoie să mai adauge ceva: era limpede pentru oricine cum avea să-şi sfârşească noaptea băiatul acela… Lui Roşcin, fata i-o amintea întrucâtva pe Katia ’ Nu chipul, ci gingăşia potolită a mişcărilor Şi asta avea să-şi sfârşească viaţa pe undeva, prin vreo gară, pe la Vreun pod de cale ferată sau printre bolnavii de tifos exantematic… Între el şi tineri se aşezară doi băieţandri, instalându-se grăbiţi la o măsuţă ce rămăsese liberă Amândoi purtau breton lăsat până pe sprâncene, aveau dinţii stricaţi şi briliante pe degetele murdare „Şi atunci, i-am ars Masei câteva cu rangă de fier, se lăuda unul din ei, şi am început s-o calc în picioare de-i pârâiau ciolanele, mizerabilă — Domnule căpitan, îmi permiteţi să mă aşez la masa dumneavoastră! Roşcin încuviinţă cu capul La masa lui se aşeză un bărbat cu ochelari în ramă de nichel, strângându-şi sub scaun picioarele uriaşe Purta o tunică verde-cenuşie prea strânsă la piept – uniforma Landsturm ’-ului german Pronunţând cu greu ruseşte, se adresă chelnerului: — Vă rog, ceva de mâncare, n-am mâncat foarte de mult Şi bere, bere! Îşi umflă obrajii scofâlciţi, arătând cum se va umple el cu bere, şi începu să râdă Apoi, cu oarecare nedumerire, îşi îndreptă ochii albaştri şi limpezi, ca de stăncuţă, asupra posomoritului său tovarăş de masă — Domnul căpitan vorbeşte nemţeşte? — Da — Dacă vă stingheresc, bucuros mă duc să-mi caut altă masă — Nu mă stingheriţi deloc Roşcin îi răspunsese de data aceasta mai blând Soldatul din Landsturm avea una din acele figuri nemţeşti înguste, gu gura mică şi puţin dusă înăuntru, care-şi păstrează până la bătrâneţe expresia copilărească şi frăgezimea Nasul îi era uşor ridicat în sus, ceea ce-i dădea o expresie de curiozitate binevoitoare faţă de toată lumea — Mai înainte nu ni se permitea nouă soldaţilor, să intrăm prin restaurante, urmă el De ieri, insă disciplina germană a început să fie mai rezonabilă Roşcin zâmbi strâmb Soldatul se grăbi să-şi precizeze ideea ridicând în sus, plin de importanţă, degetul cu unghia tare — Iar disciplina trebuie să fie rezonabilă, pentru că numai atunci e o formă a ordinii publice şi o condiţie necesară progresului O asemenea disciplină rezonabilă se naşte din mişcări sociale adânci Dar dacă nu este aşa, dacă este numai o armă de constrângere, nici nu face s-o mai numim disciplină… D, upă ce-şi termină ideea, cam nebuloasă, dădu din cap cu veselie — Vă întoarceţi în Germania? Îl întrebă Roşcin — Da Unitatea noastră şi-a ales un comitet care, din fericire, a ştiut să ia o hotărâre pur principială, deşi n-a luat-o fără luptă — Atunci, cum se spune „călătorie sprâncenată “! — Am învăţat destul de bine ruseşte ca să ştiu că dacă-i spui cuiva „călătorie sprâncenată* e ca şi cum i-ai spune „du-te dracului" — Chiar dacă ar fi aşa… Pari inteligent De ce ne-am ascunde? Am fost duşmani şi ne despărţim duşmani… — Da, da, făcu neamţul, după ce rămase puţin pe gânduri, clătinând din cap Ar fi inutil, ba chiar lipsit de tact din partea mea, dacă aş spune că nu-i aşa… După ce epuiză şi această temă, zâmbi din nou cu buzele lui subţiri În vremea asta i se aduse mâncarea şi berea Îşi ceru scuze că întrerupe conversaţia pentru câtva timp şi începu să-şi mănânce frigăruile, fără grabă, meşterind cu evlavie parcă bucăţelele de came, pâinea de grâu şi roşiile prăjite — Sunt tare bune, zise el, simţind că Roşcin nu-şi mai lua de la dânsul ochii întunecaţi şi răi Mâncă tot, până la cea din urmă fărâmitură, şterse farfuria cu o coajă de pâine şi o vârî şi pe ea în gură Cu ochii pe jumătate închişi, sorbi un pahar mare de bere rece — Nemţii se comportă foarte serios când e vorba de mâncare Au răbdat mult de foame şi mai au încă mult de răbdat înainte ca problema alimentaţiei să fie rezolvată definitiv la ei Şi degetul cel lung se ridică din nou — De la începuturile istoriei, de când omenirea a trecut de la a culege primitiv roadele naturii la a lua natură cu asalt, hrană a ajuns să fie rezultatul unui proces de agonisire dificil şi plin de primejdii Da, hrană a ajuns un act sacru A te îmbuiba înseamnă a pune stăpânire pe o viaţă străină, pe forţe străine Tot de acolo s-a născut şi noţiunea puterii imprecaţiilor asupra naturii, adică magia… Ritualul magic al mâncării se află la baza tuturor cultelor mistice: se mănâncă însuşi trupul divinităţii… Mi-am notat o conversaţie interesantă, pe care am avut-o cu un învăţat rus despre blinele, despre originea lor Săptămâna brânzei e sărbătoarea devorării soarelui Soarele era vrăjit printr-o horă, apoi se mâncau blinele – întruchiparea imaginii lui După cum vezi, în concepţiile lor, slavii au tins întotdeauna la înălţimi foarte mari… Neamţul începu să ridă Desfăcându-şi nasturele de metal al uniformei şi scoţând din buzunar un carnet umflat, legat în piele roasă – acelaşi pe care-l scosese cu două luni înainte, în tren, ca să-i explice Katiei Roşcina un text din Ammianus Marcellinus – îl aşeză pe masă, răsfoindu-l cu băgare de seamă Toate paginile erau pline de note, de citate şi de adrese scrise mărunt… — Iată! Arătă el punând degetul pe una din pagini Roşcin însă nu se uita la rândurile acelea, ci la ceea ce era scris deasupra lor de mâna Katiei: „Ekaterina Dmitrievna Roşcina, Ekaterinoslav, post-restant “ — De unde ai dumneata însemnarea asta? Întrebă el, răguşit Sângele i se urcă în obraz Îşi duse mâna la gulerul bluzei Soldatul neamţ avu o clipă impresia că ofiţerul rus va scoate cu cealaltă mână revolverul – aşa erau acum moravurile de război Dar ochii întunecaţi ai lui Roşcin nu exprimau decât suferinţă şi rugă Şi neamţul îi vorbi cât putu mai blând: — Se pare că o cunoaşteţi bine pe această doamnă Sunt în măsură să vă spun câte ceva despre ea — O cunosc… — O, e o poveste tristă… — De ce „tristă? A murii? — N-aş putea să vă răspund cu precizie la întrebarea asta Vreau să cred că n-a avut parte de un destin atât de tragic… Am observat, în timpul războiului, că omul e o fiinţă extrem de rezistentă, cu toate că poate fi rănit atât de uşor şi e atât de sensibil la orice durere Şi asta din cauză că… Îşi ridică iarăşi degetuL Roşcin simţi că se încrâncenă carnea pe el — Spune-mi o dată! Unde ai văzut-o? Ce s-a întâm-, plat cu ea? — Am făcut cunoştinţă în tren… Ekaterina Dmitrievna îşi pierduse de curând soţul, pe care-l iubea fierbinte… — Ce ticăloşie! După cum vezi, trăiesc Soldatul neamţ se răsturnă pe speteaza scaunului Gura mică i se rotunji şi i se rotunjiră şi ochii de stăn- cuţă Bătu cu palmele în masă — Intru în restaurantul acesta, unde n-am mai fost niciodată, mă aşez la masa aceasta, îmi scot carnetul… şi iată că învie morţii I Eşti soţul acelei doamne? Îmi vorbea despre dumneata, iar eu te vedeam în închipuirea mea aşa cum eşti, exact aşa… O, nu, nu trebuie, kamerad Roşcin, nu trebuie… Se opri strângându-şi buzele subţiri, şi se uită peste ochelari, cercetător şi aspru, la Vădim Petrovici, căruia se umpluseră ochii de lacrimi Pe nasul cam al neamţului se iviră picături de sudoare — Eu m-am coborât din tren înainte de Ekaterino- slav, iar soţia dumitale mi-a însemnat adresa în carnet Am rugat-o să mi-o dea pentru că n-am vrut s-o pierd din vedere că pe o pasăre care ţi-a trecut pe dinainte în zbor În timpul drumului reuşisem să-i dau puţin curaj E o femeie foarte inteligentă Mintea ei clară, dar nu destul de cultivată, e dornică de gânduri bune şi înalte Îi spuneam: „În vremea noastră, durerea e soarta milioanelor de femei; durerea şi nenorocirea trebuie transformate în forţe sociale… Durerea trebuie să-ţi dea şi dumitale tărie ” „La ce mi-ar folosi, mă întreba ea, tăria asta? Parcă vreau să mai trăiesc de-aci înainte? “ „Da, îi răspundeam, vrei să mai trăieşti Nimic nu are mai multă importanţă în viaţă decât voinţa de a trăi Dacă în jurul nostru nu vedem decât moarte, nenorocire şi durere, trebuie să înţelegem că noi înşine suntem vinovaţi că n-am înlăturat până acum pricinile acestor rele şi n-am schimbat pământul într-un sălaş paşnic şi fericit pentru un fenomen atât de remarcabil cum este omul În urma noastră avem tăcerea veşnică, iar înaintea noastră, aceeaşi veşnică tăcere Acest mic fragment de timp care e viaţa trebuie să-l trăim aşa fel încât cu fericirea clipei de faţă să umplem tot golul de tăcere fără sfârşit…” îi spuneam aşa, ca s-o consolez… Apoi m-am coborât din tren şi m-am dus la unitatea mea În aceeaşi noapte, am fost informaţi că trenul în care călătorea soţia dumitale a fost oprit în drum de către una din bandele lui Mahno, a fost prădat, iar pasagerii duşi într-o direcţie necunoscută Asta e tot ce ştiu, kamerad Roşcin… Pe scenă începuseră numerele de varieteu Pianina şi muzicantul cel cu părul măciucă fuseseră mutaţi după culise În locul lor apăru dizeurul don Limonado, o celebritate moscovită, om de vârstă îndoielnică, frumuşel şi fardat în jurul ochilor, în smoching şi cu canotiera pusă pe o sprinceană — Vă felicit, domnilor, cu prilejul revoluţiei germane! Îşi strânse şi-şi scutură singur mâinile, cu putere Chiar acum am picat de la gară „Bună ziua, încep eu, adresându-mă unui locotenent german, ce mai faci? “ „Bine, îmi răspunde el, dar dumneata ce mai faci? “ „Şi eu la fel zic eu Afară e noiembrie şi mi-e cam frig cu pălăriuţa mea de pai, dar pe cea călduroasă am lăsat-o la Moscova şi ruu mai ştiu când am s-o salvez ” „Cumpă- ră-ţi, zice el, o căciulă bună “ „Am strâns ban cu ban, zic eu la rândul meu, am strâns o mie de mărci să-mi iau o căciulă, iar astăzi am căpătat pentru ele cinci ruble ” „Vai de mine! “strigă neamţul „Vai de mine! “strig şi eu, ca un ecou Şi aşa, eu una, el altă, iar în timpul acesta soldaţii lui se tot căţărau pe acoperişurile vagoanelor „Plecaţi? “îl întreb „Plecăm”, îmi răspunde el Eu nu mă las: „Plecaţi pentru totdeauna? “ „Pentru totdeauna”, răspunde neamţul „îmi pare rău “, zic eu din nou… Ce să-i faci? “îl aud pe neamţ „Adică în ce sens: ce să-i faci? “mă încăpăţânez eu „Adică în sensul că n-are niciun sens “, nu se lasă nici el „Vai de mine, zic eu şi noi care speram că aşa ceva n-are să se întâmple la voi! “În momentul când soldaţii de pe acoperiş au început să cânte Merişorul, eu am şters-o… De jur împrejurul meu era întuneric, vântul fluiera a pagubă, pe ulicioare se trăgeau focuri de puşcă, iar eu trebuia să încep programul, cu toate că mi-era inima grea… De aceea, am început să cânt Între culise pianul zdrăngăni Dizeurul tropăi din picioare pe loc: „Merişor mărunt, Noaptea-i fără jună… Unde-i calea mea? Am uitat de ea… Întorcându-se cu spatele spre scenă şi privind ţintă în ochi pe neamţul cel ciudat, Roşcin îl întrebă: — N-ai putea să-mi dai informaţii asupra regiunii în care operează Mahno acum? — După ultimele noastre comunicate, Mahno a început să hărţuiască serios trupele austriece care se retrag şi, în unele locuri, chiar şi pe cele germane Statul- major al lui Mahno e din nou la Guliai-Pole… X Pe la începutul lui noiembrie, regimentul „Kacea- linski “fusese trecut în rezervă pentru refacere şi odihnă: la sfârşitul luptelor nu mai rămăsese decât cu vreo trei sute de oameni Primind, fără să se aştepte nici el, comanda unei brigăzi, Piotr Nikolaevici Melşin stărui pe lângă Consiliul militar, şi la propunerea lui, comandant al Regimentului „Kacealinski “fusese numit Teleghin, pe atunci încă în spital, ajutor de comandant, Sapojkov, iar comisar de regiment, Ivan Gora Bateria lui Teleghin Fusese înglobată în artileria regimentului Zilele erau umede, mirosea a fum şi a câine plouat Streşinile întunecate picurau, pământul era desfundat Când se întorceau de la instrucţie, ostaşii târau după el, pe cizme, kilograme întregi de noroi Dar toată lumea se simţea ca în zi de sărbătoare Se sfârşise chinul cel înspăimântător: armata Donului era împinsă departe, dincolo de malul drept al fluviului Se zvonea că, la Noyocerkassk, atamanul Krasnov se bătuse cu capul de pereţi când aflase că era din nou zdrobit, şi încă atât de crunt, lângă Ţariţân În amurg, după ce se terminau instrucţia, lecţiile de educaţie politică şi cele de alfabetizare, ostaşii, zgribuliţi de ger, se împrăştiau prin sat: care pe la câte-o cunoştinţă, care pe la câte-o cumătră improvizată Numai cei care n-aveau nici cunoştinţe nici cumetre hoinăreau cântând, sau se adunau pe câte un loc uscat, îmbiind ou glume fetele din sat De multe ori treceau de la glume şi râs la certuri, uneori crâncene, pentru că toţi erau cu sufletele zbârlite Dintre cei zece marinari din bateria lui Teleghin, doi erau grav răniţi, iar trei fuseseră ucişi, aşa că nu mai rămăseseră decât cinci Marinarii erau încartiruiţi într-o gospodărie căzăcească bogată, părăsită de stăpânul ei Pe lângă ei trăia şi Anisia, trecută, de formă, în compania auxiliară Făcea şi ea, ca toţi ostaşii instrucţie şi tragere şi urma cursul de educaţie politică Purta aoum o uniformă curată de ostaş roşu, numai că nu se îndura să-şi tundă buclele frumoase În perioada cea grea din octombrie îi fusese dat să vadă atâta suferinţă şi atâţia morţi, încât îşi înfrânsese durerea fără leac, trecând peste ea aşa cum treci râul prin vadul adânc, în apă până la gât Brazdele nu-i mai răvăşeau faţa asprită, întinerită acum, hrana din spatele frontului îi pria, obrajii îi erau mai plini, umbla mai dreaptă şi cu pas mai uşor Avea şi o înfăţişare mai îngrijită Noaptea în timp ce marinarii sfo- răiau cumplit în căsuţa bine încălzită, ea le spăla şi le cârpea rufele, pe ascuns, şi de multe ori semnalul gornistului, sunând prelung deşteptarea în negura dimineţii, o găsea încă trează Kuzma Kuzmici Nefedov rămăsese şi el pe lângă regiment, unde îndeplinea, neoficial, slujba de furier În zilele cele mai grele, la şaisprezece şi şaptesprezece octombrie, el nu dăduse dovadă numai de curaj, ci chiar de temeritate, ridicând răniţii sub ploaia de gloanţe Toată lumea observase acest lucru Se purtase cu vrednicie şi mai târziu, când resturile Regimentului „Kacealinski” tre- cuscră la contraofensivă, ca şi dincolo de Don, când regimentul înlocuit pe front fusese lăsat în spatele frontului Întâlnindu-l odată la bucătăria de campanie, ud, murdar, slab şi fără astâmpăr, Ivan Gora îi făcu semn cu mâna să se apropie de el — Ce să fac cu dumneata, Nefedov? … Nu pot înţelege ce fel de om eşti Eşti un răspopit şi, pe deasupra, mai eşti şi destul de bătrân Ce te leagă pe dumneata de noi? Tresărind, pentru că pe nasul lui jupuit căzuse o picătură de ploaie, Kuzma Kuzmici se uită la comisar cu ochii lui roşcaţi, plini de veselie — Aşa-s eu, Ivan Stepanovici, mă apropii de oameni… Unde să mă mai duc şi ce prietenie să mai leg? Eu sunt un cugetător… — Nu-i vorba de asta… — În ce priveşte raţia de la regiment (şi Kuzma Kuzmici arătă cazanul plin), pot spune că mi-am câştigat cinstit acest păsat cu slănină Nu mi-am cruţat pielea… Pantalonii şi cizmele mi le-am luat singur de la duşman, pe câmpul de onoare… Nu cer nimic şi nu sunt o povară pentru nimeni Nădăjduiesc să vă fiu de folos şi în viitor… Mă rog: are, sau nu are nevoie revoluţia de un om cu cap? Are! Regimentului îi trebuie un furier cu ştiinţă de carte Eu ştiu să scriu şi latineşte, şi greceşte… Şi sunt destule treburi la care un om ca mine poate să prindă bine… Ivan Gora îşi zise: „Într-adevăr, de ce să nu folosim un om cu cap, care vrea să muncească? “ — Uite ce este, începu el Originea dumitale ne cam încurcă Nu care cumva să te-apuci să tulburi mintea ostaşilor noştri… — Ce e drept, m-am lăsat şi eu ispitit, cândva, de năluciri, asta n-o ascund, îi răspunse Kuzma Kuzmici M-am cufundat în pustiul lor… Dar nu, să nu te temi că am să fac agitaţie primejdioasă, pentru că eu m-am certat cu Dumnezeu… — Te-^i certat?! Se miră Ivan Gora Oare aşa să fie? Ei bine, vino deseară unde am tras eu, să mai stăm de vorbă… M În amurg, Kuzma Kuzmici intră în casa comisarului, care, îmbrăcat cu mantaua şi cu chipiul pe cap, citea gazeta lângă fereastră, mişcând din buze Când îl văzu, Ivan Gora îşi pături gazeta, se ridică şi încuie uşa cu cheia — Şezi, te rog S-a petrecut la noi un lucru nu tocmai frumos Dar nu cumva ţi-e limbă lungă? De altfel, dacă te-apuci să pălăvrăgeşti, pentru dumneata are să fie rău: eu pe toate le aflu, ştiu şi ce visează noaptea ostaşii prin somn… Rupând o fâşie albă de pe marginea gazetei şi răsucind-o cu greu, neîndemânatic, în degetele înţepenite, comisarul urmă: — Oamenii şi-au strâns recoltă şi şi-au adus grânele acasă Doar cu treieratul au întârziat puţin, din pricina războiului Insă ei au încredere în noi, şi ăsta-i lucrul cel mai de seamă: ei vor să creadă că Puterea sovietică s-a întărit definitiv… Aşa… Numai că acuşi vin pocroavele Cam încurcat, trăgând aer pe nasul lui mare, Ivan Gora aruncă o privire furişă spre Kuzma Kuzmici: — Acuşi vin pocroavele… În popor mai sunt încă multe superstiţii Nu le poţi înlătura aşa, într-o singură zi, printr-un simplu decret Trebuie, cum se zice, o îndelungată… În sfârşit… Acum, fetele de prin sate s-au burzuluit Ele aşteaptă pocroavele, dar nimeni nu le trimite peţitori… Am fost ieri la Spasskoe Femeile mi-au oprit brişcă în drum: când plângeau, când înjurau, când râdeau… Sunt ele de partea noastră, nu zic, dar tocmai acum s-au nimerit şi pocroavele astea! Satul e bogat, grâne sunt berechet, nici nu s-a făcut încă la ei predarea surplusului de cereale Trebuie să te dai pe lângă oameni cu băgare de seamă că să aducă recolta de bunăvoie… Dar cum faci agitaţie, când femeile îţi smulg hăţurile din mână şi strigă la tine să le aduci popă? … Am încercat eu să le ruşinez: „Nu v-aţi săturat de popii voştri, cei care-l cădelniţau pe generalul Mamontov? … “ „De săturat Ne-am săturat noi, dar aceia erau popi albi şi chiar noi i-am alungat din sat! Tu să ne aduci un popă roşu… Trebuie să facem nunţile, că ne stau fetele nemăritate! Ba, mai mult decât atâta, vreo sută cincizeci de plozi scâncesc nebotezaţi prin casele oamenilor Ptiu! Drept să-ţi spun că de-atunci mă doare capul, până într-atâta m-au scos din sărite muierile celea cu popa lor… Eu nu pot să le duc popă Cu toate astea, chestiunea trebuia rezolvată Altminteri, au să mai stea oamenii la gânduri cât au să mai stea, şi într-o bună zi or să trimită la Novo- cerkassk după popa cel vechi… Şi atunci să ştii că-i bucluc… Dumneata te pricepi la treburi de astea, Kuzma Kuzmici Scoate-mă din încurcătură Ia brişcă şi du-te în sat, să vorbeşti cu femeile… Bineînţeles, eu n-am să ştiu nimic despre asta Am văzut şi feţele şi m-a apucat groază: parcă-s de piatră Şi Ivan Gora îşi arătă pieptul Ce vrei, doar e omenesc să fie-aşa… Ce zici, te duci? — Bucuros, îi răspunse Kuzma Kuzmici, clătinându-şi obrazul şi ţuguindu-şi buzele în chip de trompetă — Eşti plictisitor, Şarâghin Până-ntr-atât ţi s-a uscat mintea, că-i vine omului să fugă de tine ca de streche… Latughin îşi luă chipiul, punându-şi-l strâmb, cu cozorocul pe o ureche, se trase la o parte pe laviţă, dar nu se ridică, ci, dându-şi ochii peste cap, şi-l îndreptă spre Anisia Cu fruntea încreţită de sforţare, Anisia îşi ţinea ochii aţintiţi asupra unui obiect oarecare, de pildă a unui cui din perete, aşa cum făcea totdeauna când îşi învăţa lecţiile Mintea ei nedeprinsă îşi însuşea cu greu ideile abstracte, care, ca vorbele unei limbi străine, pătrundeau numai fragmentar, ca o scânteiere, până la simţurile ei Cuvântul „socialism” trezea în ea imaginea unui lucru uscat, care foşnea aşa cum foşneşte o panglică roşie când îţi treci peste ea degetul aspru Ajunsese să vadă şi în vis această panglică… „Imperialismul” o făcea să se gândească la o poză de bâlci, pătată de muşte, în care era zugrăvit împăratul Nabucodonosor, cu coroana pe cap, cu mantia vopsită puţin cam pe-alături cu carmin, pierzându-şi sceptrul şi împărăţia la vederea mâinii care scria pe perete: Mane, tekel, ţares… Dar Anisia era sârguincioasă şi căuta, cu încăpăţânare, să alunge aceste imagini tulburi Simţi privirea lui Latughin aţintită asupra ei, dar nu-şi luă ochii de la cuiul din perete, ci doar îşi apropie Cu încetul genunchii, pe care-i ţinuse până atunci puţin desfăcuţi — De ce e plictisitoare vorba mea, Latughin? Articolul pe care-l tălmăcim acum e tipărit în Izvestia Nu-ţi place, poate? Îl întrebă Şarâghin Dacă eşti luptător al revoluţiei în momentul în care-ţi încarci puşca trehuie să înţplegi lămurit atât clipa de faţă, cât şi problemele generale Zicând acestea, Şarâghin îşi mută şi el privirea galeşă a ochilor albaştri şi frumoşi asupra Anisiei, care nici acum nu-şi luase ochii din dreptul cuiului Atunci Bai- kov începu, cu glasul lui subţire fără să râdă: — Lupul n-are nevoie de scurteică, pentru că tot şi-ar rupe-o strecurându-se prin tufişuri… Pentru cel ce se gândeşte la năzdrăvănii ştiinţa e plictiseală curată — Ai întors-o bine! Îi răspunse pe loc Latughin, tot aşa fără să zâmbească Numai că nu-i chiar aşa N, u, nu te plictiseşti de ştiinţă pentru că ţi-e gândul la năzdrăvănii Eu ţin în mare cinste ştiinţa, dacă dă roade… Plictiseala vine atunci când omul nu ştie în care parte cresc picioarele elefantului şi în care capul… Nu mă mai sî- căiţi Cuvântul cel bun e ca femeia: te prinde în braţe şi te arde După el treci şi prin jeratic cu picioarele goale… Asemenea cuvinte aş vrea să aud eu de la tine, Şarâghin… Dar tu o ţii morţiş, de parcă sufli într-un fluier de mesteacăn: „Proletariat mondial şi socialism…” Ştii bine că sunt gata să-mi dau şi viaţa pentru ele! Dar vreau să-mi vorbeşti aşa fel încât să te ascult şi să cred: să ştiu când să dau cu toporul, care copac să-l dobor şi unde se află el, ca să-mi fac casă Să ştiu pe care pajişte am să mă plimb în cămaşă de mătase… Eh, ar trebui să-ţi dau în cap cu globul pământesc, ca să te-nveţi a vorbi despre revoluţia mondială Anisia aruncă o privire asupra feţei lui largi şi puternice, cu ochii depărtaţi ca la taurii de rasă, şi-şi zise, cu amărăciune, că mai bine să-şi piardă lumina ochilor decât să nu-l mai vadă… Nici Gaghin, nici Zaduiviter şi nici Baikov nu erau de acord cu purtarea lui Latughin Stăteau de vorbă liniştiţi, în timp ce afară se auzea foşnetul monoton al ploii pe acoperişul de paie E drept că tinereţea îl împiedica pe Şarâghin să înţeleagă totul dintr-o dată Nu-şi însuşise încă pe deplin ştiinţa marxistă, gândea uneori cam greoi şi se temea de vorbele simple, că nu cumva să-l prindă în cine ştie ce cursă Se simţea mai la largul lui cu vorbele străine, de care era sigur Totuşi, Latughin n-ar fi trebuit să-şi bată joc aşa, netam-nesam, de un tovarăş cumsecade ca Şarâghin, ba încă să se umfle în pene şi s-o facă pe nebunul! Bineînţeles, alta era pricina, asta o înţelegeau cu toţii Dar nici această pricină n-o admiteau — Comisarul adună un detaşament de aprovizionare, du-te şi roagă-l să te ia cu el, se amestecă în vorbă Gaghin Ţi s-a urât aşa, fără nicio treabă Mare scofală nu faci pe-aici şi ai amorţit stând degeaba, băiete… Baikov începu să râdă, scuturându-şi barba Zaduiviter înţelese şi el unde bate Gaghin şi, căscându-şi gura cu dinţi puternici, umplu casa cu hohotele lui Anisia se înroşi aşa de tare, încât îi dădură lacrimile Se întoarse cu spatele la ei, îşi îmbrăcă mantaua şi, strângându-şi mai tare cingătoarea, ieşi Lucrurile luau o întorsătură nu tocmai plăcută Şarâghin împături, încet gazeta, zâmbind — Hai să stăm amândoi de vorbă, se întoarse el că-j tre Latughin ’ Latughin f&cu ochii mici — Hai Ieşiră amândoi în întunericul de afară, în bătaia ploii mărunte care-i plesnea peste obraji Şarâghin simţea că Latughin atâta aştepta, s& înceapă el vorba, ca să-i răspundă obraznic şi tăios Voia să-i pună cu toată liniştea, problema încălcării disciplinei tovărăşeşti, şi să-l facă să lepede putreda moştenire burgheză… Dar în loc de asta, el zise, trăgând adânc pe nări umezeala nopţii: — S-o laşi în pace pe Anisia… Nu-i bine… E ceva murdar Te ţii de năzdrăvănii… Atât a spus, apoi a închis gura Latughin, care nu se aşteptase la asemenea întorsătură, rămase încremenit în faţa lui Nu găsea niciun răspuns potrivit Să-i spună, de pildă: „Măi mucosule, nu te-am cugat eu să-mi ţii lumânarea, fătălău ce eşti! N-am nevoie de dădacă! “Sau: „Mulţi deştepţi şi-au băgat nasul unde nu le fierbe oala, măi băiete, dar puţini au scăpat teferi! “nu mergea Oricum, din toate astea se vedea bine că el, Latughin, e un individ murdar… Simţi cum creşte în sufletul lui o arzătoare suferinţă În alte vremuri, ar fi pus imediat mâna pe cuţit… Îşi strânse pleoapele şi scrâşni din dinţi Nu, nu se poate! — Da, da, îngăimă el în cele din urmă, tu mă dojeneşti, şi, asta înseamnă că degeaba mi-am vărsat sân- gele… Cu alte cuvinte, cum am fost, aşa am rămas: Vagabond, bandit şi fecior de căţea… Îţi mulţumesc, Kostea! Şi se îndreptă spre portiţă, izbind-o cu pumnul, ca turbat Încetul cu încetul, Ivan Ilici Teleghin se întorcea la viaţă Pe lângă şocul nervos, mai era şi rănit de nenumărate schije de obuz La început, trăise cufundat într-o totală uitare de sine Trecuse apoi printr-un somn nesfârşit, cu scurte întreruperi, în timpul cărora îl hrăneau Mai târziu căzu într-o stare de fericire calmă Amândoi ochii îi erau acoperiţi cu, un bandaj Zăcea într-o încăpere izolată, ale cărei ferestre erau astupate cu pături Câteodată desluşea în preajma lui paşi domoli, şoapte care nu se auzeau mai tare ca freamătul frunzelor, zăngănitul unei linguriţe ciocnite de pahar şi foşnetul unei rochii La căpătâi, când mai desluşit, când mai înăbuşit, se auzea neîntrerupt tictacul unui ceasornic Senzaţiile care-i veneau din afară se mărgineau la aceste câteva sunete şi la prezenţa invizibilă a unei fiinţe care-i purta de grijă Era destul să ofteze, ca imediat să simtă o uşoară mişcare a aerului: „fiinţa” aceea se apleca asupră-i, şi el îi simţea parfumul delicat şi proaspăt… Din când în când se mai apropia şi altă fiinţă, grosolană, care mirosea puternic a sudoare şi mai ales a tutun — Cum merge pulsul? Fiinţa cea delicată îi răspundea ceva în şoaptă, abia auzit Cealaltă bombănea cu veselie: — Minunat! Zdravăn cetăţean… Caută mai ales să aibă linişte absolută, nici, un fel de excitanţi din afară Ivan Ilici îi spunea în gând: „Apoi, chiar tu eşti excitant din afară… Du-te dracului şi nu mai bombăni… Tu, însă, cea care îmi porţi de grijă, apleacă-te asupra mea, îndreaptă ceva sau, şi mai bine, mingâie-mi mâna… Uite, numai m-am gândit, şi m-a şi înţeles! Ce infirmieră duioasă! Oare unde-or fi găsit-o? … “ N-avea voie să vorbească Dar nimeni nu-l putea opri să gândească De mulţi ani nu i se mai întâmplase să rămână singur cu sine însuşi, fără mustrări de conştiinţă şi fără griji Era o neasemuită răsplată pentru toţi anii grei de muncă cinstită Nu făcuse niciodată vreo faptă urâtă, şi de aceea conştiinţa lui dormea în linişte, ca\în cotoi cenuşiu, pe vreme rea, gândurile-i hoinăreau prin- tr-un univers aproape ireal De cele mai multe ori i ? I aducea aminte de soarele nordic de vară, aşa cum se arăta la Petersburg în zilele răcoroase, când îşi revărsa lumina asupra asfaltului albăstrui al trotuarului măturat de vânt… Câte n-a gândit şi prin câte n-a trecut el la Petersburg… Acum, sub pleoapele închise, îi apare ferestruica unei case de lemn Soarele luminează slab geamurile cu sticla plină de băşiouţe, iar prin sticlă i se pare că vede… Amintirea însă se stinge şi se risipeşte; lăsând în urma atingerii ei uşoare o stare de dulce melancolie Îi veneau în minte stăruitor şi se repetau mereu cuvintele unui cântec de mult uitat, nu-şi putea aminti unde-l auzise: poate că la Novaia Derevnia, peste râul ICrestovka, într-o vilă de-acolo… În semiîntunericul al- băstrift al nopţii, îl cânta cu glas scăzut o ţigancă subţirică şi leneşă, zgândărind coardele unei ghitare: Nu uita: la dreapta dac-o iei Faci la stingă, ca de obicei Şi întreaga casă-nconjurind, Pe sub bolfi cu umbră grea trecând, Te opreşti Ia uşa care vrei, O deschizi şi vezi mansarda ei Stai şi-aştepţi să vină paşii mici… Ce-ai dorit atâta… nu-i aici… Cântă pentru ei – pentru bărbaţii tăcuţi de pe scaunele din faţă – cântă despre dorul nesfârşit, fără care viaţa nu e viaţă… Caută, caută mereu, aruncă-ţi ochii şi în mansardă, oare nu-i acolo? … Vai nouă, neghiobi cu mintea întunecată de beţie? Pe cine căutaţi? Duceţi-vă pe strada aceea lungă, la ceasul când soarele nordic apune şi când vântul îşi mătură praful sub picioare, şi căutaţi căsuţa cu geam de sticlă proastă, plină de bă- şicuţe În pervazul ferestrei o s-o vedeţi – ghemuită cu genunchii la gură, cu o carte în mână şi cu rochiţă simplă de stambă – pe cea mai drăgălaşă fată din lume Citeşte o carte în care e vorba despre tine, cel care umbli şi cauţi… Dar toate-s nimicuri: voi nu vă căutaţi decât pe voi singuri… În linişte şi întuneric, ascultând tictacul ceasornicului, Ivan Ilici se lăsa dus de visuri, pe jumătate adormit O dată cu întoarcerea la viaţă, i se trezea din nou dragostea de el însuşi, atât de adânc tăinuită, atât de osândită în principiu În lumea pe jumătate fantastică în care trăia acum, părea că-şi adună toate amintirile, pe cele mai bune, pe cele mai nevinovate, pe cele mai scumpe – tot ce pierde omul în drumul vieţii lui, adesea pentru totdeauna Dragostea pentru el însuşi se ântorcea o dată cu sănătatea Mânca acum cu poftă şi, când sora nu era lângă el, îşi întindea cu putere muşchii, ca pe vremuri… Într-o zi, după un somn bun şi după ce mâncase caşă de hrişcă, se întinse comod pe perne şi începu, pe neaşteptate: — Nu s-ar putea, soră dragă, să stai puţin de vorbă cu mine, aşa, despre te miri ce şi mai nimic? … Sora se aplecă grăbită spre el: — Sst! Şopti ea speriată, astupându-i gura cu palma Sst! Dar după ce ea îşi ridică mâna, el începu din nou, cu glasul unui om poznaş — Dacă-i aşa, atunci povesteşte-mi dumneata ceva " Ai o mână atât de mică şi de dulce… Câţi ani ai şi cum te cheamă? Sora oftă, scurt, de câteva ori Nu puteai să-ţi dai seama dacă începuse să plângă, sau îşi pierduse respiraţia… Ciudată fiinţă Şi doar el n-a vrut să-i spună decât atât: „După ce m-am trezit, mi-a venit deodată în minte că, dacă omul nu se iubeşte pe el însuşi, nu poate să iubească nici pe altul Şi atunci, nu e bun de nimic De pildă, neruşinaţii, canaliile nu se iubesc De dormit, dorm prost, totul îi irită, până şi pielea îi mă- nâncă! Ori îi cuprinde ura, ori îi arde frica Omul trebuie să se iubească, să iubească în el ceea ce ar putea să iubească şi altcineva… mai ales femeia, femeia lui… “ Dar toate acestea rămaseră nespuse Sora ieşi din odaie şi se întoarse cu doctorul, cu duşmanul „excitantelor din afară “, care începu să bombănească, obraznic: — Ce te-ai apucat, tătucă, să-mi faci asemenea pozne? Nu, nu! Câteva cuvinte, din cele absolut necesare, mai pot admite… Dar atât Doar trebuie să te prezinţi la regiment în forma cea mai perfectă Şi ai datoria, craiule, să mi te faci om întreg în cel mai scurt timp… Administrează-i un somnifer, soră! I — Opreşte, fârtate, că mă dau jos aici şi intru în sat pe jos, zise Kuzma Kuzmici — Da de ce să te duci pe jos? — Lasă, nu mă învăţa tu pe mine Vreau să intru în sat ca un drumeţ venit de pe alte meleaguri Înţele- su-m-ai? — Cum pofteşti… Latughin opri calul de artilerie, bine hrănit, în mijlocul drumului, aproape de zăgazul cu sălcii strâmbe şi desfrunzite Satul Spasskoe era aşezat pe malul din faţă al unui iaz puţin adânc Aproape de mâl se vedea aria cu girezi de paie proaspete Peste acoperişurile scunde de stuf, care adăposteau călduţ sub ele căsuţele de lut, hornurile înălţau fumuri domoale — Tot satul face rachiu de casă, gândi cu voce tare Latughin, oftând adânc şi uitându-se la gâştele care păşteau Aâbe şi sătule, treceau cu importanţă peste zăgaz Văzând trăsurica cu doi oameni, gânsacul din fruntea lor se opri, indignat În urma lui, se opriră şi cele vreo cincizeci de gâşte care-l însoţeau Gâgâind, începură să se sfătuiască între ele, apoi, legănându-se pe picioarele scurte şi lunecând pe pântece, coborâră dâmbul zăgazului până la apă, unde porniră să plutească pe undele întunecate către o băltoacă, mânate parcă de un vânt uşor — Un gânsac ca ăsta cântăreşte cel puţin şase kilograme, ticălosul, socoti Latughin Ce bine i-ar mai sta în oală, Maică Preacurată! … — Vezi-ţi de drum înapoi, măi fârtate, îi întinse mâna, grăbit, Kuzma Kuzmici Şi spune-i comisarului că-mi trebuie oleacă de timp ca să cumpănesc una şi alta, adică să văd cum stau lucrurile pe aceste locuri şi să mă pot învârti printre oameni… După aceea, cam peste vreo săptămână, veniţi încoace cu detaşamentul de aprovizionare Ai să vezi că oamenii se vor executa de bunăvoie — Ai să te apuci de băut pe-aici, măi Kuzma — Ehei, măi fârtate, eu un strop nu pun în gură! Hai, întoarce, întoarce mai degrabă, să nu ne vadă careva… Latughin întoarse trăsurica, atinse cu nuiaua crupa puternică a calului şi porni repede, fără să se mai uite înapoi La rândul lui, Kuzma Kuzmici păşi pe zăgaz, îndreptându-se spre sat Îşi încinsese paltonul înverzit de vechime, prefăcut cândva dintr-o giubea popească îmblănită, cu o basma de stambă Ducea în spinare o raniţă de pânză, ca cele ale ostaşilor roşii, iar pe cap purta o căciulă soldăţească înaltă, ca pe vremea de tristă amintire a războiului imperialist Într-un cuvânt, înfăţişarea lui era exact aceea care trebuia să fie Trist e satul toamna târziu Vişinii şi merii şi-au scuturat frunzele, care zac, umede de brumă nopţii, pe straturile răsturnate din care s-au scos legumele Pe la ferestruicile caselor nu se mai văd florile de răsărită chemând soarele înăuntru, ci doar tulpinile lor care încep a putrezi Unde te întorci, noroi până-n pragul casei Obloanele spălăcite scârţâie şi se izbesc în bătaia vântului rece Nici nu-ţi vine să te mai uiţi pe fereastră: ce să vezi altceva decât cioara de pe gard, aşteptând, ursuză, să iasă gospodina din casă şi să arunce câte ceva din mâncare în curte? … „Oamenii aceştia parcă-s adormiţi: oftează şi se scarpină Patimile lor dorm, dorinţele lor n-au avânt… Şi doar şi ei sunt croiţi la chip şi asemănare ca şi Aristotel sau Puşkin Şi ei au doi ochi, ca să vadă minunile fără seamăn ale pământului Fiecare din ei are câte un cap – cea mai minunată dintre minuni… (La gândul acesta, Kuzma Kuzmici îşi scutură căciula înaltă ) Dacă-l compari cu universul, capul pare o nimica toată Dar, pe de altă parte, tot universul încape în el… Şi capul acesta omenesc pătrunde atâtea taine cu care Dumnezeul biblic n-are nici în clin, nici în mânecă… Iar oamenii nu fac altceva decât să-şi holbeze ochii pe fereastră, la ciori! “ Gândindu-se aşa şi plescăind din buze de plăcere, Kuzma Kuzmici lăsă în urmă gardurile scunde şi căsuţele turtite sub acoperişurile grele de stuf În întâmpinarea lui venea o fată cu cojocel de piele şi cu cizme, ducând pe cobiliţă două căldări pline Era voinică, arătoasă şi nu părea să aibă chef de vorbă — Dacă nu greşesc, nu cumva te cheamă Nadejda? Bună ziua Fata se opri în loc şi întoarse spre el, fără grabă, faţa ei lătăreaţă — Da, Nadejda Da de unde ştii? — Ştiu să ghicesc Dumnezeu mă luminează — De-alde dumneata n-au căutare pe la noi Vezi-ţi de drum — Aşa vasăzică, mă alungi! Oftă Kuzma Kuzmici Iar s-o pornesc prin stepă, să număr movilele câte le-oi în- tâlni în cale… Of, că lung e drumul când îi omul singur… Doamne Doamne, cât îi de lung! Strângând din buze, fata dădu să se depărteze, dar se opri din nou, uitându-se bănuitor la faţa zâmbitoare şi neobişnuit de şireată a omului Kuzma Kuzmici îşi întinse manile în lături — De-oi vrea să dorm, găsesc eu vreo claie de fân să mă adăpostească; de-oi vrea să mănânc, şterpelesc ceva, şi gata… Dar nu de asta îmi arde mie, mândruţo… Prorocii umblau desculţi prin pietre ascuţite, prorocind Preasfinţii erau schivnici care sălăşluiau în vârful unui turn şi se nutreau cu acridă… Ştii, fată, ce-i aceea acridă? Coşarii care ţârâie pe câmp… Ce-i făcea pe ei să îndure atâtea Poţi tu să-mi răspunzi? … Aha, stai la gânduri! Şi Kuzma Kuzmici se apropie de ea, ţuguindu-şi buzele: Dragostea mare de oameni, asta era… Tot omul e o minune, iar tu, Nadejda, eşti de două ori minune… Pentru că ce văd eii pe la voi? Grâuşorul l-aţi treierat, rachiu aţi pregătit, prin curţi miroase a porc pârlit, toate-s din belşug aici Numai veselie nu-i… N-aveţi lumină — Vinzi gaz, mi se pare, făcu fata, şovăind şi uitându-se împrejur — Nici nu vând nimic şi nici de pomană nu cer Am venit să mă veselesc la voi şi să vă veselesc şi pe voi Fata tăcu, îl privi cu ochii ei prelungi şi ’cenuşii ca norii, apoi, îndoindu-se puţin, lăsă căldările jos şi aşeză cobiliţa deasupra lor — Tot satul e posomorât la noi, n-ai să veseleşti pe nimeni… Şi cum ai vrea tu să ne veseleşti? — Dacă spun, înseamnă că ştiu eu ce ştiu… Sunt popă tuns… Fata căscă o guriţă atât de proaspătă, cu dinţi atât de albi şi de regulaţi, încât Kuzma Kuzmici tropăi pe loc de plăcere Aerul neprietenos pieri, ca suflat de vânt, de pe faţa ei — Of! Făcu ea, ducându-şi mâinile la piept, acqlo unde cojocelul n-ajungea să Be încheie Of repetă ea mişcându-se puţin înainte, atât de puţin, încât părea că doar îşi unduise coapsele puternice Hai cu mine în casă, să stai de vorbă cu tătuca Cheile bisericii îs la dânsuL — Nu, răspunse Kuzma Kuzmici, nu vin eu la voi, ci voi să veniţi la mine… Aşa, fată cu sprinceană neagră… Îi făcu cu ochiul, ridică vesel din umeri şi o luă pe uliţa satului, în căutarea unei gospodării mai sărăcuţe Sosi şi ziua când lui Ivan Ilici i se ridică bandajul de pe ochi Era în amurg Afară, în faţa uşii, sora îi şopti ceva doctorului, speriată „Prostii, repetă el de mai multe ori Un bărbat ca ăsta nu-i o orhidee Fă aşa cum îţi spun…” Sora se întoarse în odaie şi se aplecă asupra bolnavului, să-i scoată bandajul Câteva fire din părul ei subţire atinseră obrazul lui Ivan Ilici Pentru întâia oară el nu auzi numai foşnet şi şoaptă, ci glasul ei nesigur şi întretăiat: — Stai liniştit… Încearcă să te deprinzi cu lumina… După o noapte atât de lungă, Ivan Ilici deschise ochii cu un sentiment de frică Nu vedea nimic desluşit În încăpere pătrundea o lumină slabă – pătura care astupa fereaslia fusese dcipiiiisă numai la un colţ La picioarele patului, sora stătea dreaptă lângă măsuţă Nu-i putea desluşi faţa aplecată: făcea nu ştiu ce cu o fâşie de tifon Culcat pe spate, Ivan Ilici zâmbea Deasupra capului, tavanul era înclinat, desigur că pe-acolo trecea scara de la pod Uite şi fereastra, aceeaşi fereastră cu sticla plină de băşicuţe Oare se putea găsi pentru el un loc mai bun? Fără nicio tranziţie, cum ai rupe pojghiţa proaspăt prinsă de pe o rană, prin faţa lui trecu amintirea unui alt loc: fum, văzduh cutremurat de bubuituri, pământ răscolit de explozii, o flacără gălbuie care-l orbeşte… „Nu-mi trebuie, nu vreau”, şi Ivan Ilici alungă amintirea care era gata să-i sfredelească creierul… Tictacul ceasornicului se auzi iarăşi, domol, desprirmnd fără durere intervale mici şi egale de viaţă… — Soră, chemă Ivan Ilici, nu te văd bine Sora clătină din cap Pansamentul îi scăpă din mână, desfăşurându-se Începu să-l înfăşoare din nou Mişcările ei erau uşoare, pesemne că era foarte; foarte tânără… şi totuşi ce îndemânatică era! Oricât se silea Ivan Ilici s-o vadă mai bine, amurgul, întunecându-se, nu-i îngăduia să desluşească decât halatul ei de pânză şi basmaua albă de pe cap, care-i acoperea şi umerii, ca unui sfinx „înţeleg… Biata fată trebuie să fie ori ciupită de vărsat, ori grozav de urâtă Dar, fără îndoială, simte cât îi sunt de recunoscător, şi Ivan Ilici oftă Câte nu sunt ca ea pe lume, duioase şi devotate, prieteni credincioşi până la moarte Şi fără îndoială că e şi foarte inteligentă, toate urâtele-s inteligente… Cu ele ar trebui să te însori, pe ele ar trebui să le iubeşti… Dar bărbaţii sunt gata să se lase jupuiţi de vii numai să vadă alături, pe pernă, un căpuşor drăguţ, cu sprâncene arcuite ca la păpuşi, care să le şoptească la ureche tot felul de nimicuri şi de banalităţi… Cu Daşa e altceva, nu m-am îndrăgostit de ea pentru frumuseţea ei Şi Ivan Iiici închise ochii, punându-şi pumnul căpătâi Minţi, minţi… Te-ai îndrăgostit de ea pentru frumuseţea ei fără seamăn… Dar, vezi, ea n-a vrut…” Sora se ridică fără zgomot şi, socotind că bolnavul adormise, ieşi Lipsi multă vreme Într-un târziu, uşa scârţâi uşor O lumină gălbuie şi potolită pătrunse în odaie Fără să se mişte, Ivan Ilici deschise ochii pe jumătate şi o văzu intrând pe Daşa, în halat alb, cu capul legat cu o basma Ducea în mână o tompă mică de tinichea, cu gaz, acoperindu-i flacăra cu palma Şi palma ei rumenă părea străvezie în lumină Ivan Ilici nu se miră că o vede pe Daşa, i se păru, doar, că totul era un vis Sora aşeză lampa pe masă, îi micşoră flacăra şi, lăsându-se pe scaun, îşi întoarse ochii spre el Fata Daşei era firavă, ca a unei fetiţe convalescente după tifos La colţul gurii, uşor umflate parcă, i se săpase o dungă subţire Lampa nu-i lumină decât jumătate de obraz şi un ochi imens şi liniştit, în pupila căruia se răsfrângea flacăra pâlpâitoare Aşezându-se ca pentru o lungă şedere, îşi sprijini cotul de genunchi şi-şi lăsă bărbia pe pumnul mic Numai Daşa, numai ea putea să stea aşa… …În seara aceea, la Petersburg, Daşa venise la „Centrul de combatere a cotidianului , în casa lui Teleghin Acolo o văzuse el pentru întâia oară, neasemuită ca însăşi primăvara Obrajii ei ardeau, îi era cald în rochia neagră de lină În încăperea tinde poeţii „Superbelor sacrilegii stăteau pe scânduri aşezate pe butuci, se răspândise deodată o adiere suavă de parfum Ascultând stihurile lor futuriste, Daşa îşi lăsase bărbia pe pumnişor, atingându-şi cu degetul cel mic buzele capricioase, cam pline După plecarea ei, Teleghin luase în biroul lui scaunul pe care şezuse… Imaginea aceea îi năvăli în minte între două bătăi de inimă Şi inima lui Ivan Ilici începu să bată adânc, tot mai adânc, aşa cum bate paznicul la uşă la miezul nopţii: „Trezeşte-te! “… Femeia aceasta însă, femeia de pe scaunul de la picioarele patului, nu putea fi Daşa! O privi printre gene, nemişcat Ea simţi, se vede, privirea lui şi se aplecă repede — Soră, strigă Teleghin, soră! … Cu ochii mari deschişi, se ridică puţin în pat Cu un strigăt uşor ’şi speriat, un strigăt de fericire, Daşa se repezi spre el Ivan Ilici o cuprinse de umeri şi-i petrecu mâna pe spate – de frică, parcă, să nu se risipească vedenia aceea Era Daşa, firavă, plăpândă, vie! Strângându-i obrazul la piept, simţi tremurul buzelor ei, al întregii ei fiinţe Îi luă capul între palme şi i-l depărtă puţin, să-i mai vadă faţa iubită, veşnic nouă şi atât de neaşteptat de frumoasă Cu ochii închişi, ea şoptea mereu: — Sunt cu tine, totul e bine, toiul e bine… Şi Ivan Ilici îi sărută gura, îi sărută colţurile gurii, acolo unde suferinţa săpase două brazde subţirele, şi ochii închişi — Linişteşte- e deasupra locului unde aterizase, rămânând la înălţime, leoarece ostaşii roşii trăgeau asupra lor Bombele cădeau jna după alta, răscolind pământul Fără să le ia în seamă, vralka repara ţeava de ulei O bombă explodă atât de iproape, încât avionul săltă, şi bulgării de ţărână începură îă-i bată tobă în aripi Ridicându-şi ochii spre cer, Valka ameninţă cu degetul După ce-şi termină lucrul, strigă către ostaşi: — Ia veniţi încoace şi învârtiţi elicea! Se urcă şi se aşeză în carlingă Cum învârtiţi, tovarăşi? Credeţi că asta-i cosiţă de muiere? Vă temeţi să n-asudaţi? … Motorul începu să strănute, vâjâind asurzitor Ostaşii săriră la o parte Legănându-se şi săltând, avionul alergă atât de departe în stepă, încât părea că n-are să se mai ridice niciodată Dar se ridică, sus, tot mai sus Apoi Valka începu să se dea peste cap, pentru ca benzina proastă din rezervor, în două cu spirt, să se amestece bine Descriind după aceea un looping larg, se repezi cu tot Avântul asupra inamicului Insă cele trei biplane se îndepărtaseră în grabă, fără să primească lupta După ce zbură pe deasupra frontului cât crezu el de cuviinţă, Valka Cerdakov ateriză din nou şi-i trimise lui Teleghin un bileţel: „Am văzut pe front opt automobile noi de turism – e Denikin şi cu străinii, asta-i sigur Să-i ai în vedere Am sfărâmat două tunuri de-ale inamicului Am tras asupra unei coloane în marş Mă reped în zbor la bază, după benzină…” Într-adevăr, Denikin se afla pe front Trecuse un an de când, bolnav de bronşită, înfăşurat în pledul lui care imita pielea de tigru, se ducea, scuturat de căruţă, în convoiul celor şapte mii de voluntari de sub comanda lui Kornilov, care-şi croiau drum însângerat spre Eka- terinodar Acum, generalul Denikin era dictator atotputernic al Donului de jos şi al bogatului Cuban, al Terekului şi al Caucazului de Nord În accastă vizită pe front la generalul Kutepov, Denikin luase cu e\doi ataşaţi militari străini, un englez şi un francez, să-i facă să se simtă prost şi să se ruşineze pentru Odesa, Herson şi Nikolaev, pe care le cedaseră, în chip umilitor, bolşevicilor Măcar să fi fost o armată roşie regulată, armata aceea care-i alungase de acolo pe francezi şi pe greci! Dar la Nikolaev mujicii partizani tăiaseră cu săbiile o întreagă brigadă grecească, în văzul distrugătoarelor franceze! Se vede însă că francezii, învingătorii din războiul mondial, cuprinşi de spaimă în faţa mujicilor ruşi, după ce părăsiseră din laşitate Hersonul, îşi evacuaseră din timp cele două divizii din Odesa… Mare comedie! Se speriaseră franţujii de comună din Moscova… Anton Ivanovici era hotărât să demonstreze cu fapte faimoşilor europeni că armata lui, luptând sub stema care înfăţişa o spadă încununată cu lauri, îi va zdrobi pe comunişti Nu putea uita nici cealaltă umilinţă pe care o suferise: „Consiliul celor zece “de la Pariş hotărâse să-l numească conducător suprem al întregii Ruşii pe amiralul Kol- ceak… Da, îşi pusese ochii pe Kolceak… în , smulgându-şi de la brâu sabia de aur, Kolceak şi-o aruncase de pe puntea de comandă în Marea Neagră Despre lucrul acesta au scris atunci gazetele din toate ţările lumii Nu mult după aceea, generalul Denikin a fost închis în închisoarea „Bâhov “, dar gazetele au trecut faptul sub tăcere… În , Kolceak a fugit în America de Nord, ocupând în flota americană postul de instructor pentru războiul cu torpile Gazetele i-au publicat atunci portretul, alături de cele ale stelelor de cinematograf După ce a evadat din închisoarea „Bâhov “ Generalul Denikin a luat parte la „marşul de iarnă” şi, în faţa trupului neînsufleţit al lui Kornilov, şi-a luat asupră-şi sarcină grea de comandant suprem, cucerind apoi un teritoriu mai întins decât al Franţei… O mică foaie senzaţională din Pariş a închinat acestui eveniment trei rânduri, publicând şi o fotografie fantezistă, cu favoriţi: >de General Deni- kine J “… Iar conducător al Rusiei era numit acum Kolceak, un om care-şi făcea singur reclamă, un isteric, un grandoman, un cocainormm incorijibil! Anton Ivanovici nu credea în victoria armatelor lui Kolceak În decembrie, generalul Pepeliaev, ultima celebritate a lui Kolceak, cucerise oraşul Perm Toată presa din străinătate începuse să urle: „Pumnul de fier se ridică ameninţător asupra Moscovei bolşevice…” Chiar şi Anton Ivanovici crezuse o clipă acest lucru şi suferise din pricina succesului lui Pepeliaev Dar, după informaţiile serviciului de contraspionaj, Moscova îl trimise atunci la Kama pe comisarul Stalin, acelaşi care, în toamnă, îl zdrobise de două ori pe Krasnov lângă Ţariţân Luând măsuri severe, Stalin organiză în grabă apărarea Permului şi-l goni atât de repede pe mult lăudatul Pepeliaev, încât acesta zbură tocmai în Ural Fără îndoială că tot aşa se va termina şi actuala ofensivă a lui Kolceak spre Volga, pornită fără pregătire serioasă, superficială, cu o reclamă internaţională nemaipomenită şi însoţită de urletele entuziasmate ale negustorimii siberiene, ameţită de băutură… — Am adoptat altă tactică decât aceea cu care ne obişnuisem şi noi, şi voi, şi nemţii în războiul mondial: lanţurile de puşcaşi sunt mai rare şi mai depărtate unele de altele, fiecare pluton executând o mişcare independentă, explica Denikin, în picioare în automobilul „Fiat”, nou-nouţ şi elegant, arătând cu mâna înmănuşată în piele de antilopă albă cum se desfăşura precis, ca la paradă, brigada de puşcaşi a generalului-maior Teplov În maşină, alături de comandantul suprem, stătea franţuzul Purta o tunică albastră ca cerul, dintr-o stofă extraordinar de fină, şi pantaloni de călărie din aceeaşi stofă Pe capul mic îi stătea, îndesat cu cochetărie, un chipiu de catifea cu trese de aur De sub binoclul prin care urmărea desfăşurarea trupelor, i se vedeau mustăţile subţiri şi mătăsoase, iar la brâu purta un bidonaş de aluminiu cu coniac Avea un aer atât de comod franţuzul, de-ţi venea să înnebuneşti, nu alta! Stând pe scara maşinii, englezul se uita şi el cu binoclul Era mai puţin spilcuit, îmbrăcat mai simplu, cu haine kaki Ale căror buzunare uriaşe erau umflate de bobine de film fotografic, de tutun, pipe şi brichete Purta un chipiu turtit ca o plăcintă şi lăsat până pe nas, ceea ce făcea obiectul comentariilor suitei ruseşti, rămasă la o distanţă respec tuoasă „Orice-aţi spune, englezii nu ştiu să poarte uniforma… Vă aduceţi aminte ce elegant era chipiul cavaleriei noastre de gardă? Şi cum îl mai purtau husarii majestăţii-sale la Ţarskoe Selo! Pe când ăsta… Maică, Doamne, cât e de caraghios! “… Aproape de maşină, călare pe un armăsar calmuc, Kutepov stătea ursuz Era lat în spate şi cu părul aproape cărunt Purta o scurtă de oaie, descheiată, şi nu-şi pusese de hatârul parăzii decât mănuşile şi pintenii Ochii lui mici erau injectaţi: trecuseră cinci zile de când izbea în blestematul acela de Mâniei, şi-şi dădea perfect de bine seama că desfăşurarea brigăzii lui Teplov în faţa celor doi „fanţi” nu era decât un spectacol pe care brigada avea să-l plătească scump… — Particularitatea acestui război, urmă Denikin, stă în extrema mobilitate a trupelor Asta explică importanţa pe care a căpătat-o la noi cavaleria Aici, în punctul acesta, am şansa unei superiorităţi hotărâtoare: Terekul, Cubanul şi Donul îmi vor trimite o sută de mii de săbii instruite… — O la-la-la-la! Cântă franţuzul, cu totul lipsit de seriozitate, fără să-şi desprindă binoclul de la ochi — Roşiii n-au cavalerie şi n-au nici posibilitatea să şi-o organizeze Ei n-au decât brigada lui Budionnâi, aceea care i-a dat atâta de furcă bietului exataman Krasnov… — Vă trebuie o sută de mii de şei şi de căpestre, mormăi printre dinţi englezul, fără să-şi ia nici el binoclul de la ochi — Exact, asta e problema care se pune, îi răspunse cu răceală Denikin Şi cu toate că-i venea să le spună acestor aliaţi tot adevărul, acolo, în mijlocul trupelor lui şi-n bubuitul tunurilor (automobilele se opriseră doar la un kilometru de baterii), se stăpâni Ar fi vrut să le arunce în obraz că nu erau altceva decât nişte negustoraşi şi că toată politica lor dovedea miopia laşă şi meschină de care erau conduşi: zarafi, şi nimic mai mult! Doar li se dovedise cu prisosinţă că bolşevismul era mai primejdios pentru ei decât toate cele două sute cincizeci de divizii germane… „Atunci, dacă vi-e frică să trimiteţi soldaţi în Rusia, daţi-mi armele de care am nevoie, domnilor Ne socotim noi pe urmă, la Moscova…” — Iar dacă n-oi avea destule şei, cazacii mei încalecă şi pe deşălate, nu se putu opri să nu le spună până la urmă, pe un ton dacă nu tăios, în orice caz lipsit de prea multă amabilitate Apoi adăugă, adresându-se tâlmaciului: Explică-le la amândoi ce înseamnă „pe deşălate” În loc să răspundă, tălmaciul – un tânăr de tip meri- dional, slugarnic de ţi se făcea silă – începu să-şi umfle pieptul, înspăimântat În aceeaşi clipă, trăgând calul de căpăstru şi împungându-l cu pintenii, Kutepov strigă: — Băgaţi-vă imediat sub maşină, domnilor! În larma luptei, nimeni nu observase cum venea în zbor, drept spre ei, un avion galben şi greoi Nu mai era timp să tragă în el Se ridică repede în văzduh Aplecându-se peste bord, Valka Cerdakov aruncă două grenade de mână: una drept în capota „Fiat “-ului elegant, alta alături… Dinţii lui albi sclipiră o clipă, rânjind, apoi avionul dispăru în înălţime Dar generalul Denikin, împreună cu englezul şi cu francezul avuseseră când să se culce sub automobil Lui Anton Ivanovici îi venise cam greu, cu burticică şi cu mantaua lui groasă… Se aleseră doar cu spaimă Suita se risipise primprejur, care încotro, că stropii de apă împroşcaţi de o piatră aruncată în baltă Generalul Kutepov izbutise şi el să se îndepărteze, călare Voluntarii atacau cu o înverşunare nemaipomenită Mulţi din ei zăceau acum în stepa netedă, cu faţa la pământ Totuşi, mereu tot alte lanţuri de trăgători înaintau spre Mânaci Sub focul secerător al mitralierelor uşoare, se ridicau când ici, când colo şi, aplecându-se, înaintau în fugă şi se concentrau pe malul celălalt al râului Teleghin porunci să se aducă din bordei drapelul regimentului şi să i se scoată husa de pânză Sosise clipa hotărâtoare Artileria albilor îşi lungi tirul asupra rezervelor Regimentului „Kacealinsid”, ridicând un val neîntrerupt de pământ De pe celălalt mal curgea o ploaie năprasnică de plumb Cele din urmă şiruri de trăgători ale voluntarilor înaintau în pas alergător, fără să se mai culce la pământ Dar focul mitralierelor încetă dintr-o dată Sute de oameni se aruncau în Mânaci cu atâta înverşunare, încât valurile clocoteau în jurul lor Îşi învârteau puştile pe deasupra capului Apa le ajungea până la piept, până la gât Înotau şi se repezeau vijelios, apoi se bălăceau doborâţi de gloanţe şi se duceau la fund Dar alte valuri de oameni, călcând peste cadavrele lor, intrau unul după altul în apă Râul era lat de vreo treizeci de stânjeni Oricât de aprig ar fi fost focul mitralierelor, el nu mai putea opri aceşti oameni înnebuniţi, care urlau în neştire… În zadar răcnea generalul-maior Teplov, din stuful de pe celălalt mal, agitându-şi sabia: „înainte, înainte! “încredinţat că un atac atât de crâncen va sili Armata Roşie să se retragă, cuprinsă de panică, şi s-o ia la sănătoasa Ostaşii Regimentului „Kacealinski “aşteptaseră toată ziua această clipă Cei a căror inimă era înecată în amărăciune îşi înfrânseseră lâncezeala şi încremeniseră într-o încordare grea de ură Când începuse atacul, comandanţii şi comuniştii fuseseră nevoiţi să-i prindă de unde apucau, de cămaşă, de pantaloni, ca să-i ţină pe loc în tranşee „Trageţi de aici, trageţi! … înjurături cumplite spintecau văzduhul Mulţi dintre ei erau deprinşi încă din copilărie sau din tinereţe să se ia la trântă pe gheaţă în zilele de iarnă, pe pod sau în mijlocul străzii, cu alţi băieţi de seamă lor Îşi strângeau curelele şi-şi puneau mănuşile groase de piele, cu un singur deget Patima luptelor cu pumnul le intrase de mult în sânge „Aha, lighioanele! Aha, porcii! … “Şi ura le sfredelea inima… „Dă-mi drumul, paştele şi… “întinzându-şi baioneta cu un strigăt sălbatic, Latughin se repezi cel dintâi din tranşee De pe malul povâmit, ostaşii roşii se aruncară în urma lui, să întâmpine vrăjmaşul „Ura, ura, ura! “Iar cei de dincolo le răspundeau la fel… Atacul la baionetă al ostaşilor din Regimentul „Kacealinski" era necruţător Nimic nu-i putea sta împotrivă Pe cei care apucaseră a urca malul, ostaşii roşii îi dădeau peste cap şi, aruncându-se în apă, se băteau cu ei în mijlocul râului, izbind cu paturile puştilor, aruncând grenade şi încleştându-se trup cu trup… Se înţelege că ofiţerii nu puteau să le ţină piept: deşi militari de carieră, ei erau fii de boier, cu mădulare delicate Cum ar fi putut ei să se împotrivească flăcăilor de la ţară, minerilor din Bazinul Doneţului, hamalilor din porturile de pe Volga sau celor care minau trunchiurile grele din pădure la râu, spre fabricile de cherestea, cu trupuri de criţă, care, ţxşnind din apă, le săreau în spate, să-i doboare? Deasupra râului Mânaci, tulbure şi înroşit ele sânge, răsunau urlete, zăngănit de arme şi bubuit de grenade Înfrânţi, albii erau împinşi îndărăt şi siliţi să se retragă pe malul celălalt Generalul-maior Teplov aruncă în luptă alte întăriri Luând atunci de la stegar drapelul regimentului, ciuruit de gloanţe în luptele trecute – drapelul de mătase vişinie cu o stea de aur – comisarul Ivan Gora îl ridică sus, sus de tot, şi porni cu picioarele lui grele, în pas alergător, spre Mânaci Comuniştii îl însoţeau, înconjurându-l Mai la deal, acolo unde apa începea să scadă, iar prin bălţile ce se ţineau lanţ ieşeau la iveală desişuri de stuf, Teleghin aşezase, înainte de a începe atacul, rezervele de sub comanda lui Sapojkov Când Ivan Gora ridică steagul, Teleghin părăsi postul de comandă şi încălecă, îndreptându-se spre baltă Intrând în stuf, strigă către ostaşii roşii care zăcuseră o jumătate de zi, trân- tiţi în noroi ca mistreţii: — Duşmanul fuge, tovarăşi! Nu-l lăsaţi să-şi vină în fire! Purtând pe braţe mitralierele grele, mulţi din ei lăsându-şi cizmele cufundate în nămolul vâscos, cei o sută cincizeci de ostaşi trecură înot sau târâş prin stuf de partea cealaltă a râului şi, apărând pe neaşteptate, loviră în flanc trupele lui Kutepov Lovitura aceea fu hotărâtoare pentru sfârşitul bătăliei: împinşi de lângă Mânaci, albii se retraseră sub focul încrucişat al roşiilor, rupând-o la fugă Departe, pe flancul drept, răspândindu-se în stepă în şiruri risipite, goneau cavaleriştii unui escadron din sectorul învecinat, veniţi să dea o mână de ajutor Regimentului „Kacealinski “ În goana cailor, călăreţii în- văluiau trupele duşmane, tăindu-le drumul Resturile brigăzii lui Teplov ieşiseră din încercuire Sub săbiile ostaşilor roşii cădeau acum doar grupuri răzleţe, rămase în urmă Pentru trupele roşii ar fi fost primejdios să meargă înainte Ordonând lui Sapojkov să îndrepte frontul şi să sape tranşee Teleghin plecă în direcţia în care, la vreo jumătate de verstă, fâlfâia în stepă drapelul regimentului Tot timpul luptei îl urmărise cu ochii: îl văzuse cum trecuse râul, cum o luase înainte, cum se oprise dintr-o dată şi se aplecase şi cum se înălţase iarăşi, fâlfâind… Nori înneguraţi acopereau soarele în apus, şi stepa se întuneca văzând cu ochii Focul tunurilor lui Kutepov licări la orizont, obuzele vâjâiră prin văzduh, ducându-se dracu ştie unde, apoi totul se potoli, şi noaptea se lăsă peste câmpul de luptă însângerat Cât se mai putea încă desluşi ceva, Teleghin plecă să-l caute pe comisarul Ivan Gora Ostaşii pe care-i în- tâlni în drum îi dădeau informaţii ce se băteau cap în cap Îl văzuseră cu toţii trecând râul cu drapelul în mână Mai târziu, drapelul fusese purtat de comandantul de companie Moşkin Dar şi Moşkin căzuse r-ănit şi, la urmă trecuse în mâna unui flăcău voinic… Latughin şi Gaghin se apropiară de Ivan Ilici: erau singurii în viaţă dintre servanţii tunului, sfărâmat cu desăvârşire de obuzele duşmane, care, în felul acesta, puseseră capăt trudei lui credincioase Descleştându-şi dinţii cu greu, Latughin zise: — Mare grozăvie a fost, Ivan Ilici… Mă trec fiorii când mi-aduc aminte… — Nici acum nu-i chip să te-apropii fără primejdie de unii dintre băieţi, adăugă Gaghin, de obicei atât de tăcut Suflă greu, uite-aşa Îi se umflă coastele, şi-s gata să bage baionetă-n tine… — Îl cauţi poate pe Ivan Stepanovici, Ivan Ilici? — Da L-aţi văzut? — Hai cu noi O luară spre râu, printre cadavre Întunericul era străbătut ici şi colo de gemete şi de vorbe nedesluşite Când găseau câte un rănit, sanitarii se strigau unii pe alţii Ivan Ilici recunoscu şoapta întretăiată a lui Kuzma Kuzmici Latughin, care mergea înainte, se opri deodată, lăsându-se în genunchi Întins cu faţa la pământ, mare şi lung, Ivan Gora zăcea aşa cum îl găsise moartea atunci când glontele îi străpunsese inimn: îmbrăiişând parcă întrog pământul cu braţele desfăcute, că nu cumva să-l la^c, nici mort, în mâinile duşmanului… Ostaşii mai vechi din Regimentul „Kacealinski”, cei care-l cunoşteau pe Ivan Gora de pe când era simplu soldat, apoi comandant de companie, se adunară noaptea în câmpie şi hotărâră să-l îngroape într-un locşor uşor de găsit şi de ţinut minte, pe un gorgan înalt de pe malul râului Mânaci Erau multe gorgane risipite pe mal, însă numai unul se înălţa ca o colină Poate că în vremurile vechi fusese ridicat acolo pentru cortul vreunui han, să-şi vadă, de sus, până departe, hergheliile din stepă… Poate că, în vremuri şi mai vechi, sciţii îşi îngropaseră acolo vreo căpetenie de-a lor, împreună cu calul şi soţia credincioasă Iar în vârful colinei împlântaseră, între crengi proaspete de sălcie, aşezate rânduri-rânduri, cu tăişul spre cer, spada mare de bronz, pe care o cinsteau ca zeu al fertilităţii şi al fericirii… Pe comisarul Ivan Gora îl trecură pe braţe peste râu şi-l întinseră pe iarba primăvăratică, în vârful gorganului Îi pieptănară părul, iar trupul i-l acoperiră cu drapelul regimentului Noaptea era liniştită şi luminată de lună La picioarele comisarului, cu sabia în mână, stătea de gardă Ivan Ilici, iar la cap Babuşkin, comisarul companiei întâi, comunist din Petrograd Ostaşii treceau pe rând, prezentând fiecare armă pentru onor: — Rămâi cu bine, tovarăşe : După ce toţi îşi luaseră rămas bun şi comisarul urma să fie coborât în mormânt, Latughin se întoarse alergând, pe gorgan — Astăzi, strigă el, duşmanii de moarte ne-au ucis cel mai bun tovarăş! El ne-a învăţat pentru ce ni s-a pus arma asta în mână Să luptăm pentru dreptate! Iată de ce mi se încleştează mâna pe armă El însuşi era om drept, al nostru până în măduva oaselor! El ne-a învăţat că, din clipa în care te-a făcut mama şi ai scos cel dintâi strigăt pe lumea asta, nu mai ai altă datorie decât să lupţi pentru dreptate! rog pe comandantul de regiment şi pe comisarul Babuşkin să primească cererea mea de înscrierc în partid Vorbesc din suflet, în faţa trupului neînsufleţit al comisarului şi în faţa drapelului nostru… Înmormântarea se sfârşise Noaptea, târziu, Daşa îl chemă din bordei pe Ivan Ilici şi-i şopti, frângându-şi mâinile: — Vino, te rog, şi ia-o de-acolo…’ Şi-l duse pe gorgan Înainte de răsăritul soarelui, luna dispăruse Noaptea era şi mai întunecată, iar vântul stepei şuiera subţire pe la urechi — Şi eu, şi Anisia am încercat s-o înduplecăm, dar ea nu ne aude… În vârful gorganului, lângă mormântul proaspăt al lui Ivan Gora, Agripina stătea doborâtă de durere, cu capul plecat Căciula şi puşca îi zăceau jos, alături Anisia se aşezase mai la o parte — Parcă’ a împietrit Totul e s-o putem lua de aici, adăugă Daşa în timp ce se apropiau de Agripina Vezi, te roagă şi comandantul regimentului… Agripina nu-şi ridică ochii Vorbele omeneşti treceau pe lângă ea aşa cum trecea vântul pe deasupra mormântului Anisia îşi plecă faţa pe genunchi Ivan Ilici tuşi întâi, apoi începu: — Nu-i bine ce faci, Agripina Curând se luminează şi trecem cu toţii de partea cealaltă a râului Nu se poate să rămâi singură… nu-i bine Fără să-şi ridice capul, Agripina şopti înăbuşit: — Nu l-am părăsit atunci, cu atât mai mult nu pot să-l părăsesc acum… Unde să mă duc? Daşa zise iarăşi, ducându-şi degetul la frunte: — I s-a întunecat mintea, înţelegi… — Să ne-nţelegem, Gapa Şi Ivan Ilici se aşeză alături de Agripina Nu vrei să pleci de lângă mormântul lui… Dar n-a rămas numai atât din Ivan Stepanovici El va trăi veşnic în amintirea noastră, ne va încuraja… Tu ai datoria să înţelegi asta, tu, nevasta lui… în sânul tău porţi carne din carnea lui Agripina îşi ridică mâinile şi le strânse, încleştate, în dreptul frunţii, lăsându-le apoi în jos — Acum ne eşti de două ori mai scumpă, Gapa Regimentul îţi va înfia copilul Gândeşte-te ce datorie ţi-a rămas… O mângâie pe creştet: Haide, ia-ţi puşca şi să mergem… Cu durere în suflet, Agripina se înclină în faţa mor- mântului lângă care-şi petrecuse toată noaptea Apoi se ridică, îşi adună de pe jos puşca şi căciula şi plecă pe gorgan la vale Luptele sângeroase de la Mânaci ţinură până pe la jumătatea lunii mai, după care urmă un răstimp de linişte Înfuriat de încercările neizbutite ale lui Kutepov de a străpunge frontul Armatei a zecea, cât şi de pierderile neînchipuit de grele, Denikin îl chemă pe general la Ekaterinodar În cabinetul său, în prezenţa lui Roma- novski cel îngâmfat şi dispreţuitor ca totdeauna, Anton Ivanovici îi vorbi pe un ton ridicat şi nedrept, gesticulând deasupra unei hârtii cu creionul gros pe care-l ţinea în mână — La urma urmei, ce facem? Luptăm, sau organizăm spectacole de circ pentru domnii aliaţi? Nu suntem gladiatori, excelenţă! Ce nevoie avem de toată aceastî: bravură spectaculoasă? E scandalos! O operaţiune lipsiţi de orice merit, un fel de luptă dusă la întâmplare! Cunoscându-l pe Denikin, Kutepov înţelegea bine dr ce se înfierbântase atâta comandantul suprem Posomorât trăgea cu coada ochiului la bucheţelul de flori de lângă călimară — Citeşte şi bucură-te! Şi Denikin luă o hârtie din teancul de pe birou Frontul celei de a noua Armate Roşii a fost străpuns în chip strălucit şi cu pierderi neînsemnate pentru noi… Am pătruns în zona răscoalelor căzăceşti După toate probabilităţile, vom ocupa zilele acestea staniţa Vioşenskaia… Dar operaţiunile de pe Doneţ s-ar fi putut transforma până acum într-o ofensivă pe scară întinsă dacă atâtea forţe n-ar sta imobilizate în zona râului Mânaci… Mi-e şi ruşine, domnilor, de asemenea strategie! Lumea întreagă îşi are ochii aţintiţi asupra noastră În Străinătate, opinia publică e foarte impresionabilă, vă asigur… Poftiţi, vă rog… După ce-şi căută pince-nez-ul printre hârtii, se apropie împreună cu Kutepov şi Romanovski de masa de stejar pe care erau întinse hărţile militare Planul era întocmit în felul următor: concentrând cavalerie multă pe flancurile Armatei a zecea, generalii Pokrovski şi Ulagai trebuiau să răzbată în spatele frontului şi, nimicind cavaleria mobilă a bolşevicilor, să cucerească staţia de cale ferată Velikokneajeskaia, terminând în patru, sau cel mult cinci zile încercuirea roşiilor pe Mânaci Scoţând din buzunarul de la piept al tunicii o batistă curată de olandă, parfumată cu apă de Colonia, Denikin îşi şterse pince-nez-ul Degetele lui scurte, cu pielea uscată şi lucioasă, tremurau uşor — Armata de voluntari rezolvă o problemă mondială, în apus, după insuccesele de la Odesa, Herson şi Nikolaev, lumea a început să înţeleagă acest lucru… Trebuie să procedăm prin lovituri fulgerătoare şi distrugătoare Nu uitaţi că, în acest război, aplauzele aliaţilor noştri se transformă în transporturi de armament… V-am atras totdeauna atenţia să vă feriţi de aventuri Nu-mi plac jocurile de noroc Dar nici nu-mi place să pierd la joc… Dacă succesele noastre din Bazinul Doneţului nu vor căpăta amploarea unei ofensive generale în adâncul ţării şi nu se vor încheia prin cucerirea Moscovei, îmi voi trage, domnilor, un glonţ în tâmplă! Cu zâmbetul omului arogant care le ştie pe toate, preafrumosul Romanovski ciocăni ostentativ cu ţigareta în tabachera de argint Aruncându-i o privire piezişă pe sub fruntea încruntată şi îngustă, generalul Kutepov înţelesese de unde-i venise lui Anton Ivanovici, aşa deodată, această îndrăzneală Se vede treaba că pe acolo se umbla cu tot felul de intrigi… Dar Kutepov nu era general de stat-major, ci de campanie: problemele de înaltă strategie i se păreau prea încurcate şi obositoare El nu ştia decât un singur lucru: să-l strângă de gât pe duşman la faţa locului — Vom face ce ne va sta în putinţă, excelenţă, răspunse el Dacă porunciţi să luăm Moscova la toamnă, vom lua-o… Fără un strop de apă, fără o fărâmă de pâine, Regimentul „Kacealinski” se trudea, de mai bine de două zile, să ajungă Ia linia ferată Ordinul de retragere îi fusese dat la mai Armata a zecea se depărta de Mânaci spre miazănoapte, spre Ţariţân, trecând prin încercuire cu sforţări grele şi cu pierderi mari Vântul uscat culca pelinul la pământ, stepa era cenuşie, iar depărtările, unde se regrupau ca nişte haite de lupi trupele de cavalerie ale lui Ulagai, erau tulburi Caii de la căruţe cădeau pe di’um Răniţii şi bolnavii erau încărcaţi în căruţele care şi aşa erau peste măsură de pline, de nu era chip să-ţi găseşti în ele un loc cât de mic Poticnindu-se de oboseală, ostaşii mai uşor răniţi şi infirmierele mergeau pe jos în urma lor Buzele li se umflau şi le crăpau de sete Ochii injectaţi, pe care-i ţineau strânşi din pricina vântului de la răsărit^ căutau în zare umbra turnurilor de apă ale gărilor… Niciun strop de umezeală nu venea de prin râpele adânci de stepă, pe care nu de mult n-ai fi putut să le treci decât intrând până la brâu în apa îngheţată Să fi avut măcar o picătură din apa aceea, să-şi poată uda gura arsă! Într-una din aceste râpe căzură într-o cursă: în timp ce căruţele coborau la vale pe povârnişul acoperit cu iarbă, câteva împuşcături răsunară pe-aproape, şi un pâlc de cazaci, ridicându-şi caii din cine ştie ce văgăună, se repezi asupra convoiului în neorânduială, nădăjduind că va pune mâna pe o pradă uşoară Vreo cincizeci de tâlhari veneau gonind pe coastă, cu bărbile în vânt Dar se tra- seră îndărăt tot atât de repede cum veniseră când, din spatele fiecărei căruţe, se porniră asupra lor focuri înteţite Toţi răniţii aveau puşti Până şi Daşa trăsese, în- cruntându-se cu înverşunare Cazacii îşi întoarseră îndată caii Numai unul se rostogoli la pământ, cu cal cu tot Oamenii se repeziră, nădăjduind să găsească la el vreo ploscă cu apă Cazacul avea epoleţi de argint Îl scoaseră de sub calul mort „Mă predau, mă predau! „strigă el întruna, speriat Vă dau informaţii, duceţi-mă la comandant…" Oamenii i-au smuls plosca de apă de la brâu Încă două i-au fost găsite în coburii de la oblânc — Aduceţi-mi-l aici viu şi nevătămat! Răcni comandantul de companie Moşkin din căruţa în care zăcea, rănit la mână şi la cap În faţa lui, ofiţerul prizonier se îndreptă, milităreşte Ar fi fost greu să întâlneşti o mutră mai respingătoare Avea faţa veşteda, gura boaită şi ochii fără nicio expresie Duhnea greu şi iute — Ce sunteţi: trupe regulate sau partizani? — Unitate auxiliară neregulată, să trăiţi! — Puneţi la cale o răscoală în spatele frontului nostru? — Conform ordinului generalului Ulagai, procedăm la mobilizarea reangajaţilor… Convoiul se puse din nou în mişcare Ofiţerul mergea pe lângă căruţă Răspundea cu bunăvoinţă, prevenitor şi precis Ştia cum să-şi răscumpere viaţa: era, pesemne, spion încercat Ca să-l audă mai bine, câţiva ostaşi se apropiară de căruţă şi începură să se uite unul la altul atunci când, răspunzând la o întrebare, prizonierul începu să vorbească despre retragerea de la Doneţ a celei de a noua Armate Roşii şi despre felul cum corpul de cavalerie al generalului Sekretev pătrunsese prin spaţiul pe unde Armatele a noua şi a opta pierduseră legătura dintre ele Corpul acesta atacă acum spatele frontului roşu — Minţi, asta nu-i adevărat! Strigă cu îndoială în glas comandantul de companie Moşkin, fără să se uite la străin — Să am iertare, dar aşa s-a întâmplat, cum vă spun Dacă îmi daţi voie, am la mine comunicatul Comandamentului suprem… Coborând din căruţă, Anisia Nazarova venise şi ea lângă prizonier, în grupul de ostaşi Moşkin citea foile comunicatului, care, bătute de vânt, îi fluturau în mână Toţi îi aşteptau cuvântul… Uşor, Anisia dădea la o parte, cu mâna, ostaşii din calea ei, ca să ajungă cât mai aproape de prizonier Oamenii bombăneau: „Ce, n-ai mai văzut prizonier de te-ndeşi aşa? … “Cu picioarele ca de plumb, cu capul greu, cu ochii în care parcă-i intrase nisip uscat, văzând că nu poate pătrunde printre ostaşi, Anisia ocoli şi, poticnindu-se, apucă hăţurile şi opri căruţa Nimeni nu înţelegea la început ce avea de gând să facă Întinzându-şi gâtul, cu ochii atât de mari de parcă-i cuprindeau întreg obrazul întunecat şi supt, îşi aţinti privirea asupra străinului — Îl cunosc! Strigă ea Omul acesta, tovarăşi, mi-a ars de vii copiii… Pe mine m-a bătut să mă omoare, nu alta… Numai în sat la noi a ucis în bătaie douăzeci şi nouă de oameni! Ofiţerul doar zâmbi ironic, ridicând dintr-un umăr Ostaşii se îngrămădiră, uitându-se când la el, când la Anisia Moşkin zise: — Bine, bine, o descurcăm noi şi pe asta Du-te, Anisia, du-te şi te culcă în căruţă Caută să te odihneşti puţin… Dar Anisia repeta în neştire: — Tovarăşi, tovarăşi, omul acesta nu trebuie lăsat să trăiască… Mai bine să-mi smulgeţi mie inima! … Per- cheziţionaţi-l… îl cheamă Nemeşaev Îşi aduce el bine aminte de mine… Uitaţi-vă, m-a recunoscut! Strigă deodată veselă, arătându-l cu degetul Zeci de mâini se întinseră spre ofiţer, rupându-i caftanul căzăcesc ud de sudoare, rupându-i cămaşa şi întorcându-i buzunarele pe dos Şi, într-adevăr, se găsi la el un livret militar pe numele căpitanului de cavalerie Nikolai Nikolaevici Nemeşaev… — Nu ştiu şi nu înţeleg nimic, repeta străinul întunecat Femeia asta minte sau aiurează O fi bolnavă de tifos exantematic… Ostaşii cunoşteau cu toţii nenorocirea Anisiei De aceea se traseră la o parte în tăcere atunci când, smulgând puşca din mâna unuia dintre ei, femeia se apropie de Nemeşaev şi-i zise doar atât, atingându-i umărul cu mâna: — Halde! Străinul aruncă o privire sălbatică asupra feţelor grave ale ostaşilor Încercă, înecându-se, să-i spună ceva lui Moşkin Dar Moşkin citea înainte foile comunicatului, întorcându-şi capul în altă parte Nemeşaev se încleştă de marginea căruţei, ca şi cum de acolo ar fi putut să-i vină scăparea Dar oamenii îi desprinseră mâinile şi-l îmbrânciră: — Du-te, hai, du-te… Cu o expresie de nedumerire pe obraz, cu capul vârât între umeri, porni păşind orbeşte prin stepă La zece paşi în urma lui, ridicând puşca grea, Anisia şi-o sprijini cu patul de umăr: — Întoarce-te cu faţa la mine Nemeşaev se răsuci repede, gata să sară într-o parte Dar Anisia îi descărcă puşca drept în faţă Apoi, fără o privire, fără să se mai întoarcă, se îndreptă spre tovarăşii ei, care, încremeniţi şi gravi, se uitau cum se împlinise osânda cea dreaptă — A cui e puşca? Ia-ţi-o… zise Anisia Şi, apropiindu-se de cea din urmă căruţă, se urcă şi se culcă, trăgându-şi pătura peste cap XVII Katia corecta caietele elevilor Era o temă pe care le-o dictase ea Caietele acelea, făcute din tot felul de hârtie de tapet (nu se putea scrie pe ele decât pe o parte), erau unul din marile succese ale zbuciumatei ei vieţi Ca să facă rost de ele, fusese nevoită să se ducă tocmai la Kiev Nu era greu să pătrunzi până la comisarul poporului pentru instrucţiunea publică Aflând cine era şi pentru ce venise, comisarul o aşeză în fotoliu apu- când-o de coate, îi turnă ceai de morcov dintr-un ceainic înnegrit de fum ce se lăfăia pe biroul lui elegant şi o invită să ronţăie o jumătate de acadea Apoi, aruncându-şi pe umeri paltonul căptuşit cu blană, începu să se plimbe prin odaie, călcând cu pâslarii pe covorul scump şi expunându-şi un program uluitor cu privire la învăţă- mântul popular: — Peste zece-cincisprezece ani, vom fi o ţară cu un nivel cultural ridicat Vom face accesibile maselor largi ale poporului comorile culturii mondiale, profetiza el cu un zâmbet de fanatic, răsucindu-şi firele bărbii Ne aşteaptă o muncă gigantică: lichidarea analfabetismului Suntem datori să ştergem această ruşine E o chestiune de onoare pentru orice intelectual… Toată generaţia tânără trebuie să capete educaţie, de la creşa şi grădiniţa de copii şi până la Universitate… Nimeni şi nimic nu ne va mai împiedica pe noi, bolşevicii, să realizăm ceea ce puteau doar să viseze cei mai buni î’e- prezentanţi ai intelectualităţii noastre… Comisarul intrucţiunii publice îi promise Katiei zece mii de caiete, manuale, cărţi de literatură, creioane şi tăbliţe… Coborând scara de marmură, Katia plecă de la el că în vis Dar greutăţile şi neînţelegerile se iviră abia mai târziu Parcă era un făcut: cu cât i se părea că se apropie de caiete şi de cărţi, cu atât mai mult se depărta de ţinta ei, tot mai ireală, şi cu atât mai îndoielnică, mai ironică sau mai ursuză era atitudinea oamenilor de care depindea livrarea efectivă, în baza bonului primit, a materialului didactic În odaia de hotel fără foc, unde becul electric abia licărea sus pe plafon, gata să se stingă, pe canapeluţa dărăpănată care n-avea măcar saltea, cu şuba pe ea, Katia se lăsa pradă deznădejdii Într-o zi intră acolo, fără să bată, un bărbat înalt, cu căciulă miţoasă şi încins cu o curea peste scurtă Fără niciun fel de introducere, trecu de-a dreptul la ceea ce-l aducea: — Tot pe-aici mai eşti? Ştiu pentru ce ai venit Arată-mi ce fel de ţidule ai… îi zise, cu glasul lui de bas Aşezându-se apoi în mijlocul odăii, sub becul roşiatic, îi cercetă actele Katia se uita cu încredere la faţa lui frumoasă, puternică şi uşor batjocoritoare — Canalii! Începu el Meşteri ai sabotajului, ticăloşi! … Vino mâine mai devreme la comitetul orăşenesc, să vedem ce-i de făcut… Rămâi sănătoasă Prin mijlocirea acestui cm, Katia primi de la depozit hârtie de tapet, creioane şi o bibliotecă întreagă, pe jumătate franţuzească, rechiziţionată de la un fabricant de zahăr care era, se vede, estet Dar lucrul cel mai obositor a fost călătoria la întoarcere, în vagonul de marfă cu care-şi aducea comoara La fiecare oprire năvăleau mujici bărboşi, cu ochi spăimântători, ducând saci în spinare, şi femei furioase, umflate ca nişte vaci pline, cu bunătăţi yârâte pe sub caţaveici şi fuste Cu acest prilej, Katia îşi dovedi ei însăşi că nu era chiar atât de lipsită de curaj pe cât părea, că nu era numai o pisic” * nepiit: p E: oa tf Cr ^ “cală şi cu ochi frumoşi Care toarce pe un aşternut Jlrăin… Curajul şi-l descoperise în seara aceea când Alexei dăduse veste în sat, fără noroc, că era logodnica lui Atunci încercase să-şi închipuie cum i-ar sta ca stăpână a unei prăvălioare de ţară – asta era fericirea care-o aştepta – şi se trăsese îndărăt, aşa cum se trage îndărăt şi se cutremură de groază omul care dă în calea lui de o groapă proaspătă de mormânt Ca un mormânt îi păreau acum ochii lacomi şi aprinşi de băutură ai lui Alexei – stăpânul, bărbatul! În sufletul Katiei, totul se răsturnă şi se răzvrăti dintr-o dată Nici ea nu se aşteptase la lucrul acesta, şi se bucură, aşa cum te bucuri când simţi cum ţi se întorc puterile după o boală îndelungată Şi Pe neaşteptate, se hotărî să fugă la Moscova, îndată ce s-o mai încălzi vremea Era destul de şiieată ca să-şi ascundă gândul Alexei şi Matriona se mirau doar că părea mai veselă acum şi că uneori, în timp ce lucra, începea să cânte încetişor La masă – că altfel nici nu mai dădea pe-acasă – Alexei făcea mereu cu ochiul: „la uitaţi-vă cum începe să sen^ene a logodnică…” Şi era şi el tot mai bine dispus Izbutise să capete aprobarea adunării săteşti şi, dărîmând căsuţa din curtea conacului princiar, căra acum lemnăria şi cărămizile pe locul lui La începutul lui ianuarie, când Armata Roşie cuceri Kievul, o unitate militară trecu prin Vladimirskoe La miting, Alexei vorbi cel dinţii pentru soviete Dar în culând lucrurile luară altă întorsătură În sat apăru din nou tovarăşul Iakov Rechiziţionă casa cea bună a popii mutându-l pe el cu preoteasă cu tot în baia din curte Convocând un miting, el începu aşa: „Religia este, pentru popor, opiu curat Cine se împotriveşte la închiderea bisericii, acela se dovedeşte a fi împotriva Puterii sovietice*… Fără să mai dea cuvântvil nimănui, puse imediat chestiunea la vot şi pecetlui uşa bisericii După aceea, începu să aleagă din mulţimea ţăranilor pe foştii argaţi, bărbaţi şi femei, toţi nişte coate-goale, care nici cai n-aveau Erau, în sat, vreo patruzeci Şi din aceşti patruzeci alcătui comitetul sără- ciţnii Adunările se ţineau în casa popii, unde Iakov vorbea cu înverşunare: — Mujicul rus e ca o fiară întunecată De o mie de ani trăieşte înfundat în gunoaie N-are în suflet decât ură oarbă şi lăcomie, şi nici nu poate să aibă altceva N-avem şi n-o să avem niciodată încredere în mujic, îl cruţăm atâta vreme cât merge alături de noi, dar în curând n-avem să-l mai cruţăm Voi, proletariatul satului, trebuie să luaţi cu tărie puterea în mână, voi trebuie să ne ajutaţi să frângem grumazul mujicului… Iakov băgase în sperieţi tot satul, chiar şi pe cei din comitet Oamenii aflau fiecare cuvânt pe care-l spunea el şi, din casă în casă, începeau să cârtească: — Ce rost are să vorbească aşa? Ce, suntem fiare? Doar şi noi suntem ruşi, trăim în ţara noastră… şi uite că deodată nu mai suntem vrednici de crezare… Cum se poate una ca asta, să ne frângă grumazul la toţi, delaolaltă? Frângă-i-l lui Alioşka Krasilnikov, că-i un bandit, lui Kondratenkov şi lui Niciporov, despre care e ştiut că sug şi sângele din om N-avem nimic de zis… Dar să-mi frângă gâtul mie, pentru cămaşa mea ruptă şi asudată? Aici trebuie să fie altceva la mijloc, o greşeală… Iar alţii se tânguiau: — Măiculiţă, vasăzică, asta-i Puterea sovietică?! … Când se întâmpla să iasă Iakov din curte ca să se ducă la vreuna din treburile lui, aşa cum era: nespălat, nebărbierit cine ştie de când, cu o măntăluţă soldăţească ruptă şi un chipiu care nu mai avea cozoroc – de altfel cu cizme bune, ba se zicea că şi pe sub manta ar fi fost îmbrăcat – mujicii îl petreceau cu ochii de după toate ferestrele şi clătinau din cap cu îngrijorare, aşteptând: oare ce avea să se mai întâmple? În lună martie, când abia începuse lumea să care gunoaiele la câmp, Iakov convocă adunarea generală şi, ameninţând din nou oamenii că are să-i învinuiască de contrarevoluţie, stărui să se facă pe loc recensământul tuturor cailor, până la unul, să se rechiziţioneze tot ce era de prisos şi să se înfiinţeze imediat, în conacul prinţului, o comună agricolă… Întârzie până şi căratul gunoaielor şi arătura de primăvară, diavolul cel neţesălat! Curând după această întâmplare, sosi în sat detaşamentul de aprovizionare Mujicii aflară îndată că Iakov prezentase o listă cu prisosuri de grâne aşa de încărcată, încât se vorbea că până şi oamenii din detaşament rămăseseră cu gura căscată Iakov plecă el însuşi pe la curţile oamenilor, însoţit de martori, însemnând cu creta pe porţi câte grâne trebuia să dea fiecare „N-am văzut atâtea puduri de când mama m-a făcut”, se jeluia mujicul, încercând să şteargă cu mânecă însemnarea de pe poartă Dar Iakov poruncea oamenilor din detaşament: „Cotrobăiţi prin beciul casei “ Mujicul se temea să-şi facă cruce în faţa lui Iakov şi, lăcrămând, îşi rupea haina de pe el: „Nu-i nimic acolo, pe legea mea că nu-i… “Atunci Iakov poruncea: „Dărâmaţi cuptorul, acolo dedesubt trebuie să fie ascunzătoarea! … “ Datorită strădaniei lui Ialcov, satul rămase golit, de parcă trecuse peste el un măturoi de fier Ridicase până şi grâul de sămânţă Pe Alexei Krasilnikov îl chemă la el, la comitet Închise uşa de care atârna, bătut în cuie, portretul preşedintelui Consiliului militar suprem al republicii, îşi puse revolverul pe masă, la îndemână, şi, măsurându-l pe Alexei cu o căutătură batjocoritoare, îl întrebă: — Cum vrei să stăm de vorbă? Grâne ai? — De unde vrei să am? Doar e toamnă, nici n-am arăt, nici n-am semănat — Dar caii unde ţii i-ai mânat? — I-am împrăştiat prin cătune, pe la cunoscuţi — Unde ţi-ai ascuns banii? — Care bani? — Cei pe care i-ai prădat Cu capul plecat, Alexei îşi încleşta şi-şi descleşta degetele mâinii drepte, de parcă apuca un lucru şi iarăşi îi dădea drumul — Nu-i frumos, făcu el Impozitul, înţeleg, e impozit… Dar ce înseamnă asta, să înşfaci omul de gât şi să-i ceri şi cămaşa de pe el? — După cum văd, avem să fim nevoiţi să te trimitem la Ceka — Dar eu nu mă dau la o parte: dacă trebuie, apoi trebuie… Aduc şi banii… Cum ajunse acasă, Alexei se repezi de-a dreptul la zemhic şi începu să cotrobăiască acolo, printre desagii de drum, prin sacii şi boccelele cu manufactură Într-una din ele avea bani de pe timpul lui Nicolae al II-lea şi din cei scoşi de guvernul cazacilor de la Don Pe aceştia şi-i îndesă prin buzunare şi în sân, iar altă desagă, plină cu hârtii „Kerenski”, care nu făceau doi bani O dădu Matrionei: — Du-o la comitet şi spune-le că n-am altfel de bani N-au să creadă şi au să vină să ridice până şi scându- rile de la podea Să nu te pui împotrivă Ceasurile şi lanţurile aruncă-le în fântână Marfa pune-o în trăsu- râca şi acoper-o cu fân La noapte, ia un cal de la moş Afânaşi şi ad-o în cătunul Dementiev Eu am să aştept acolo — Şi tu încotro ai s-o apuci? — Nu ştiu Nu mă întorc degrabă Ai să mai auzi tu despre mine… Lăsându-şi peste sprâncene broboada împletită şi acoperind cu capetele ei desaga cu bani, Matriona se îndreptă spre comitet Alexei trase zăvorul la uşă şi se întoarse spre Katia, care stătea lângă cuptor Ochii lui erau veseli şi răi, iar nările-i fremătau — Îmbracă-te cu ceva mai gros, Ekaterina Dmitrievna… Ia-ţi şuba de blană şi ciorapi de lână Şi pe dedesubt, tot lucruri călduroase… Mai repede, că n-avem vreme de pierdut Se uita la ea cu ochii măriţi, pupilele-i scânteiau parcă, mustăţile roşcate şi aspre îi zvâcneau deasupra dinţilor descoperiţi Katia îi răspunse: — Nu merg cu dumneata… ’ — Asta ţi-e răspunsul? Altul n-ai? — Nu merg Alexei se apropie de ea Nările umflate îi păliseră — Ba eu pe tine nu te-oi lăsa, să lepezi nădejdea asta! Nu te-am hrănit, căţea, ca să mi te ia altul Cuconiţă delicată… încă nu ţi-am mângâiat pielea fragedă Ai să gemi, vită, când ţi-oi răsuci mâinile şi picioarele… O înşfăcă, cu mâini ca turnate în fier, şi, gemând răguşit, o duse din doi paşi până la pat, în timp ce Katia îl împingea, sprijinindu-se cu coatele în grumazul lui Îşi aduna puterile – singură nu ştia de unde-i veneăU – şi se zbătea: — Nu vreau, nu vreau, fiară, fiară! … Scăpă, dar Alexei o strânse iar s-o frângă Îi venea greu şi-i era cald, îmbrăcat cu scurta doldora de bani Începu s-o lovească orbeşte, unde nimerea Katia îşi feri capul cu mâinile, strigând cu o Ură sălbatică printre dinţii încleştaţi: — Ucide-mă, ucide-mă, fiară! … Zăvorul sună la uşă Matriona strigă din tindă: — Deschide, Alexei! … Omul se depărtă de pat, acoperindu-şi obrazul cu palmele Matriona bătu mai tare Îi deschise Intrând, femeia strigă: — Pleacă mai repede, neghiobule! Acuşi ajung aici… O clipă, Alexei rămase cu ochii ţintă la ea Apoi, faţa lui arătă că a înţeles Înşfăcă în braţe valurile de stofă şi sacii şi ieşi din casă Încălecând pe singurul cal care-i mai rămăsese la gospodărie, plecă pe din dos, îndreptându-se spre râu în trap mărunt Şi numai de cealaltă parte a râului o luă la galop, făcându-se nevăzut în pădurice Puţin după aceea, scoţând din ladă o fustă şi o pol- cuţă, Matriona le aruncă pe patul unde zăcea Katia cu rochia sfâşiatfi — Îmbracă-te şi du-te Mai mare ruşinea ce flen- duroasă eşti Iakov, împreună cu oamenii care-l însoţeau ca martori, răsturnară casa din zemnic până-n pod, fără să dea peste lucrurile ascunse în trăsurică Spre seară, Matriona aduse din sat un cal şi plecă în cătun Înfăşurată în şubă, Katia aşteptă toată noaptea pe întuneric, tremurând de frig, să se lumineze Încerca să-şi lămurească, în linişte, ce e cu ea În zori trebuia să plece Dar încotro? … Cu coatele pe masă, strângindu*şi capul în palme, începu să plângă încetişor Apoi se apropie de uşă, unde era cofa cu apă, şi bău de-a dreptul din căuş… La Moscova, nici vorbă Dar pe cine va mai găsi acolo dintre vechile ei cunoştinţe? Toate, toate s-au risipit… Aţipi cu capul pe masă şi* tresărind, se trezi: afară era lumină Matriona încă nu se întorsese Katia îşi îndreptă broboada pe cap, uitându-se în oglinjoară din perete: arăta înspâimân— tător Apoi se îndreptă spre comitet Aşteptă multă vreme pe treptele uşii din dos până să se trezească cei din casa popii În sfârşit, Iakov ieşi cu o căldare şi aruncă lăturile peste un troian de zăpadă murdară Văzând-o pe Katia, îi zise: — Tocmai voiam să trimit după dumneata… Intră înăuntru În casă, o pofti să se aşeze, cotrobăind cltva timp prin sertarul mesei — Pe bărbatul dumitale, sau ce ţi-o fi fiind, îl îm- puşcăm — Nu mi-i bărbat, nu mi-i nimic, îi răspunse repede Katia Vă rog numai să-mi daţi putinţa să plec de-aci Vreau să mă duc la Moscova — „Vreau să mă duc la Moscova! “o îngână în batjocură Iakov Iar eu vreau să te scap ca să nu fii pusă la zid, asta vreau! Katia rămase acolo până seara, povestind totul despre ea şi despre relaţiile ei cu Alexei Din când în când Iakov pleca, lipsind multă vreme, apoi se întorcea şi se trântea pe scaun, aprinzându-şi o ţigară — Din ordinul Comisariatului Poporului pentru Instrucţiunea Publică, o anunţă el, trebuie să reînfiinţăm şcoala din sat Nu eşti tocmai potrivită, dar, în lipsă de ceva mai bun, să încercăm… A doua obligaţie pe care o ai e să mă ţii la curent cu tot ce se petrece în sat Ne înţelegem noi mai pe urmă cu de-amănuntul cum să-mi scrii Dar bagă de seamă: dacă începi să-ţi dai drumul la limbă, ai să fii aspru pedepsită Şi te sfătuiesc să nu te mai gândeşti, deocamdată, la Moscova… Şi aşa, pe neaşteptate, Katia ajunse învăţătoare I se dădu o casă mică şi părăsită, lângă şcoală Fostul învăţător, un bătrânel, murise în noiembrie de pneumonie Petliuriştii, care ocupaseră câtva timp şcoala, luaseră, ca să-şi răsucească din ele ţigări, toate cărţile şi caietele, ba până şi hartă geografică Katia nu se pricepea nici măcar cum să înceapă, aşa că se duse să-i ceară sfat Iul Iakov Dar Iakov nu mai era în sat Plecase fără veste, aşa cum venise, în urma unei telegrame pe care i-o adusese o ştafetă N-avusese timp decât să-l vestească pe moş Afânaşi, care, de frică să nu-şi piardă autoritatea, se învârtea toată ziua pe la comitetul sărăcimii — Spune-le tovarăşilor să nu slăbească şurubul Dar ştii, să nu-l slăbească deloc, auzi? … Să-i ţină pe mujici în frâu Când m-oi întoarce, am să controlez totul… După plecarea lui Iakov, în sat se făcu linişte Venind la casa popii, să mai stea puţin de vorbă pe treptele de la intrare, mujicii le spuneau celor din comitet: — Aţi făcut nişte trebuşoare, tovarăşi, de care acuşi- acuşi aveţi să daţi seama… Vai de capul vostru! Cei din comitet înţelegeau şi ei că era vai de capul lor şi că, într-adevăr, liniştea din sat nu putea fi decât înşelătoare Iakov nu se mai întorcea Se zvonise că Alexei Krasilnikov ar fi adunat prin judeţ un detaşament şi că s-ar fi alăturat atamanului Grigoriev Curând după aceea, tot satul vorbea despre acest Grigoriev, care dădea proclamaţii şi pornise să prade oraşele sovietice Şi oamenii începură din nou să aştepte schimbări Sovietul sătesc îi promise Katiei că-i va da o mână de ajutor: că-i va repara sobele şi-i va pune geamuri la ferestre Podeaua şi geamurile le spăla chiar ea, aşezând la loc pupitrele, ca vai de ele Conştiincioasă cum era, când rămânea singură în căsuţă, plângea: îi era ruşine să înşele copiii Ce învăţătură putea să le dea fără cărţi şi fără caiete? Ce lucruri drepte putea să-i înveţe, când pe ea singură se socotea nedreaptă? … Şi iată că într-o dimineaţă, devreme, pe lângă şcoală răsunară glasurile vesele de băiaţi şi fetiţe… Katia îşi adună toată puterea Îşi pieptănă părul neted, strângându-l într-un coc, îşi spălă mâinile mult, mult de tot Deschizând apoi uşa şcolii, zâmbi, spunându-le băieţilor şi fetiţelor care-şi ridicau spre ea năsucurile cârne: — Bună dimineaţa, copii… — Bună dimineaţa, Ekaterina Dmitrievna! Strigară copiii cu glasurile atât de curate şi de vesele, încât Katia simţi dintr-o dată în inimă ca un val de tinereţe Aşeză copiii în bănci şi, apropiindu-se de catedră, ridică degetul arătător: — Copii, încă n-avem cărţi, nici caiete şi nici cu ce scrie De aceea, am să vă povestesc Iar voi, dacă nu înţelegeţi ceva, întrebaţi-mă, şi eu am să vă spun din nou… începem astăzi cu istoria Rusiei Să vorbim despre Riurik Sineus şi Truvor ’… Gospodăria Katiei era neînchipuit de săracă De la Alexei nu voise să ia nimic, şi-i venea şi greu s-; o mai întâlnească pe Matriona, trasă la faţă şi posomorită cum era În căsuţa ei, Katia avea doar o mătură lângă uşă şi, pe o poliţă, două oale de lut Iar în tindă, un ciubăr vechi de lemn, plin cu apă Singura ei bucurie era grădiniţa împrejmuită cu gard de nuiele, unde creşteau doi vişini, un măr şi o tufă de agrişe Dincolo de gard, începea câmpia Când înfloriră vişinii, Katia se simţi tânără, de parcă avea ani Luase obiceiul să-şi pregătească lecţiile în grădiniţă, unde citea şi romanele franţuzeşti din biblioteca fabricantului de zahăr Prin ceaţa albăstrie a anilor ce trecuseră, îşi aducea aminte de Pariş Pe-atunci, în , locuia într-una din suburbiile Parisului, intr-ur- apartament pe jumătate mansardă, al cărui balconaş dădea într-o străduţă îngustă şi liniştită, deasupra acoperişului unei case modeste în care trăise cândva Balzac Ferestrele odăii de lucru nu erau la stradă, ci în grădinile care coborau până la Sena Pe vremea lui Balzac Cartierul nu prea era populat Când se arătau pe stradă creditorii, Balzac pleca pe furiş şi o luă spre Sena, prin grădini, ferindu-se de ei Grădinile ajunseră apoi proprietatea unei americance bogate, şi serile, când ieşea pe balcon, Katia auzea cum ţipă îndelung păunii, cu glasurile lor aspre, primăvăratice Venise atunci la Pariş după despărţirea de bărbatul ei şi, amărâtă şi singură, i se părea că viaţa i se sfârşise… Copiii începură să prindă dragoste de profesoara lor Ascultau cu luare-aminte lecţiile ei despre istoria Rusiei, care semănau mai mult a poveşti decât a lecţii Bineînţeles, problemele de aritmetică, tabla înmulţirii şi dictarea erau lucruri mai grele, atât pentru copii, cât şi pentru profesoară Cu toate acestea, munca lor laolaltă părea tot mai încununată cu succes Oamenii din sat aveau faţă de ea o purtare Dup; i unele izvoare, cneazul vareg Riurik Împreună cu fraţii săi Sineus şi Truvor, s-au stabilit în cnezatul Novgofoduhii în anul , întemeind dinastia Riuricilor Tnuât mai îngăduitoare decât înainte: aflaseră cu toţii că Alexei fusese cât pe ce s-o ucidă Femeile o ajutau, aducându-i care lapte, care ouă, care pâine Katia n-avea nimic de mâncare decât ce-i aduceau ele Stând la umbra mărului bătrân, năpădit de muşchi, Katia corecta caietele Dincolo de gardul vechi şi el, scâncea de mult un băieţaş — Mătuşă Katia, n-am să mai fac… — Nu, Ivan Gavrikov, sunt supărată şi n-am să vorbesc cu ţine două zile Ivan Gavrikov, cel cu ocrhii albaştri şi nevinovaţi, era un ştrengar fără pereche În timpul lecţiei trăgea fetele de codiţe, iar când îl certă Katia, făcea pe adormitul şi se rostogolea sub bancă Nici nu puteai să povesteşti toate poznele lui — Nu, Gavrikov, văd eu bine că tu nu te căieşti şi că ai venit aici numai pentru că n-ai ce face — Zău şi zău că nu mai fac! … Din stradă intră cineva în casă Matriona o strigă pe nume „Ce-o mai fi vrând şi ea Katia îl iertă repede pe Gavrikov şi intră în casă Matriona o întâmpină cu o privire îixă şi rea — Ai auzit? Alexei e prin împrejurimi… Katerina, nu vreau să se întâmple ceva Tu nu ne eşti pe potrivă… Până la urmă, tot are să te ucidă… A ajuns ca o fiară, e pus pe-atâta: să ucidă Şi numai tu eşti vinovată de toate… Mi-a spus chiar acuma un om că Alexei s-a pornit încoace cu căruţele Katerina Pleacă de-aici Îţi dau şi căruţă, îţi dau şi bani… De când zăcea în spitalul din Harkov, Vădim Petrovici avea vreme destulă să se tot gâridească Iată-l de astălaltă parte a baricadei… Lumea această nouă n-avea o înfăţişare tocmai atrăgătoare: sala era neîncălzită, afară ningea cu fulgi moi, mâncarea era proastă – o ciorbă tulbure de peşte Uscat – iar discuţiile obişnuite ale bolnavilor, despre masă, mahorcă, temperatură sau despre medicul-şef, lipsite de orice interes Niciun cuvânt despre viitorul necunoscut către care se îndrepta Tlusia, despre evenimentele care o zguduiau, despre lupta nesfârşită şi sângâroasă ai cărei eroi erau înşişi aceşti bolnavi şi răniţi cu capetele tunse şi cu halate de barhet murdare… Bolnavii şi răniţii ori dormeau zile întregi, ori jucau „dame” Câte unul dnta, cu glasul pe jumătate, un cântec trist… Bolnavii nu se fereau de Vădim Petrovici, dar nici, nu-l socoteau că fiind de-al lor Şi asta îi îngăduia să stea de vorbă cu el însuşi: atâtea gânduri încă negândite şi nelă- j murite i se adunaseră în minte, atâtea amintiri i se frângeau în suflet, ca într-o carte cu filele rupte tocmai acolo unde j era mai interesantă! Vădim Petrovici accepta fără şovăială această lume nouă – doar era vorba de ţara lui Era dator să înţeleagă totul, să pătrundă totul cu mintea… Într-o zi, medicul-şef îi aduse gazete de la Moscova Vădim Petrovici le citi cu alţi ochi, nu ca înainte, cu, duşmănie, când le luă pe toate în batjocură Din Rusia i revoluţia trecea în Ungaria, în Germania, în Italia Gazetele erau pline de îndrăzneală, de încredere, de optimism Strivită de război, sfâşiată de lupte interne, împărţită de mai înainte între marile puteri, Rusia lua acum conducerea politicii mondiale, ajungea o putere de temut Începea să înţeleagă liniştea tovarăşilor îmbrăcaţi în halate cenuşii: ei ştiau ce se înfăptuise, şi mai ştiau că la, această înfăptuire puseseră şi ei umărul… Liniştea lor seculară, apăsătoare şi grea de gânduri, rezistase vreme de cinci veacuri… Şi, Doamne, câte nu se întâmplaseră în această vreme! Ciudată şi altfel decât oricare alta a fost istoria poporului rus, a statului rus Idei uriaşe abia conturate au rătăcit prin el din veac în veac, idei de măreţie mondială şi de viaţă plină de dreptate S-au realizat iniţiative îndrăzneţe, cum n-au mai fost, care au uimit lumea europeană, iar Europa şi-a aţintit privirile cu teamă şi indignare asupra acestui colos răsăritean – şi slab şi puternic, şi sărac şi peste măsură de bogat – din ale cărui străfunduri întunecate au luat naştere vâlvătăi gigantice de idei şi de planuri care cuprind în ele tot ce-i omenesc… Şi într-o bună zi, Rusia – tocmai Rusia! — Şi-a ales un drum nou, un drum pe care nimeni nu mai călcase vreodată, şi la început paşii ei au răsunat în lumea întreagă… Se înţelege că, pierdut în asemenea gânduri, lui Vădim Petrovici îi era totuna dacă afară pârâiaşele murdare mânau pe străzi zăpada de martie, iar un slujbaş sovietic, acru şi posomorât, umbla de colo până colo cu un sac pentru de-ale gurii şi cu un bidon de gaz la spinare, în pantofii lui scil- ciaţi, ducându-se la o şedinţă a unuia din numeroasele colegii Îi era totuna ce fel de ciorbă şi din ce fel de peşte va înghiţi: ardea de nerăbdare să înceapă a munci şi el în sprijinul acestei cauze… Ucraina fusese curăţată de petliurişti Armata Roşie ocupase de curând Ekaterinoslavul Petliura se mai încăpă- ţină o vreme în Belaia Ţerkov, de unde până la urmă tot îl aruncară, şi cu restul regimentelor lui, trecu graniţa în Galiţia În întâmpinarea Armatei Roşii în ofensivă, se revărsa, nestăvilit, valul răscoalelor puse la cale de partizani Avântul lor nu putea fi înregistrat sau îndrumat Răscoalele izbucneau ca focul prin satele şi plăşile sfâşiate de luptă crâncenă dintre ţărănimea cu pământ puţin şi chiaburii puternici Şi unii şi alţii îşi înjghebau detaşamente care se luptau cu înverşunare, călări şi pe jos, pe viaţă şi pe moarte Fără să se dea pe faţă, asmuţind din umbră, se strecurau pretutindeni agenţii secreţi – petliu- riştii, denikiştii, polonezi şi alţii – ai unor organizaţii mai suspecte încă şi mai misterioase Prin oraşe şi pe liniile principale de cale ferată stăpânea Puterea sovietică, dar dincolo şi pe-alături de ele, pe unde n-ajungea obuzul trenului blindat, războiul bântuia încă… În cele din urmă, Vădim Petrovici primi multaşteptata numire în statul-major al brigăzii elevilor de şcoală militară, unde Ciugai era comisar Ieşi din spital pe la mijlocul lui martie, şchiopătând încă şi sprijinindu-se în baston, şi plecă la Kiev, la unitatea lui După ce se despărţi de atamanul Grigoriev, banda lui Zelionâi începu să prade sovietele săteşti şi, căutând comunişti, ajungeau de multe ori, cu sute de căruţe, până aproape de Kiev În urma bandei lui Zelionâi, rămâneau pe drum oameni jupuiţi de piele sau traşi în ţeapă Pe cei din comitete îi ardea de vii prin hambare, pe evrei îi bătea în cuie pe la porţi, le spinteca pântecele şi le cosea înăuntru pisici vii Pentru stârpirea acestei bande, statul- major al Comisariatului Poporului pentru Război întocmise un plan La elaborarea acestui plan luase parte şi Roşcin Forţe nu prea aveau Comisarul poporului pentru război al Ucrainei plecă din Kiev cu vaporul, să conducă el însuşi operaţiunea, la faţa locului Niprul era încă revărsat Roţile vaporului plescăiau în apă limpede, tulbure numai pe la bulboane Nici plescăitul roţilor, nici glasurile cursiştilor nu puteau acoperi cântecul privighetorilor de pe malurile uşor umbrite de verdeaţa umedă şi plină de mireasmă, îmbrăcată în puf şi ciorchini de flori galbene ca puişorii de găină Dacă ieşeai pe punte, te ardea dogoarea soarelui ce stăruia deasupra apelor revărsate Stând lângă bord, Vădim Petrovici se uita la faţa sclipitoare a râului Multe primăveri lăsase în urmă, dar niciodată vinul vieţii nu clocotise în el cu atâta putere ca acum Şi încă la timpul cel mai nepotrivit! Presimţiri nelămurite îi învăluiau mintea ca într-un abur Zadarnic îţi vâri mina în buzunar după o ţigară Zadarnic îţi încrunţi sprâncenele, ca un om serios şi preocupat ce eşti: nu te poţi scutura de vraja ce năvăleşte în tine… Vezi cum se ridică deasupra apelor revărsate ceaţa primăverii, cum pluteşte peste ostroavele şi căsuţele pe jumătate inundate, străbătută de razele soarelui uriaş care se lasă prins în plasa ei? Lumina soarelui coboară, molatică, peste ape şi peste copaci, cu reflexe palide şi tremurătoare, peste spinarea vacilor cufundate până la genunchi în mâl şi peste insuliţa năpădită de bălării, de unde un taur contemplă miracolul nemaivăzut şi nemaiîncercat al primăverii… Era ciudat şi totuşi adevărat că, de la Ekaterinoslav, Roşcin nu-şi mai aducea aminte decât rareori de Katia Ca şi cum, o dată cu trecutul, se depărtase şi ea: prea era indisolubil legată de viaţa lui de mai înainte, viaţa pe care el însuşi o osândise eu înverşunare Când se gândea la Katia, îşi apărea sub chipul acelui Roşcin pe care-l văzuse o dată în oglinda unei frizerii: pe atunci nu simţea încă destulă scârbă ca să tragă în el, sau măcar să-şi scuipe imaginea în oglindă Acum ar fi făcut-o… Cu două primăveri în urmă, părea că dragostea lui pentru Katia umplea toată lumea lăuntrică, toată lumea aceea de după fruntea lui încruntată de om dezorientat şi ofensat de moarte Pe atunci avea nevoie de dragostea ei, care-i fusese necesară mai ales în ceasul când, singur în hotelţil dş Ui Ekaterinoslav, îşi aţintise ochii asupra uşii, gândindu-se că n-ar fi mare lucru să se spânzure de mânerul ei… Dar acum nu-i mai trebuia, oare? Într-adevăr? O trădase pe Katia întâia oară la Rostov, apoi, a doua oară, la Ekaterinoslav Nu-şi mai lua ochii de la malurile pe lângă care trecea vaporul Nu simţea nici remuşcări, nici pocăinţă Trăgea adânc în piept aerul umed şi dulce… Nu, la Ekaterinoslav n-o trădase: acolo îşi încheiase socotelile cu trecutul, şi atâta tot Acolo fusese şi Marusia… Răsunase cântarea uscată, nevinovată şi pătimaşă a unei vieţi noi, cântarea acestei revărsări de ape primăvăratice, a fericirii necuprinse şi necunoscute… Taurul de pe insuliţa cu bălării mugi La pupa vaporului, cursiştii se porniră pe râs Unul dintre ei mugi şi el, imitându-l Învăluit într-o uşoară încântare, Roşcin închise ochii Oare moartea înseamnă numai deznădejde? Moartea Marusiei fusese luminoasă Fusese ca un îndemn al celui ce pleacă pentru cei ce rămân: iubiţi viaţa, trăiţi-o cu toată patimă, plămădiţi din ea fericirea… Roşcin nu încetase s-o caute pe Katia La rugămintea lui, Comisariatul Poporului pentru Treburile Militare trimisese adrese tuturor comisariatelor executive judeţene din jurul Ekaterinoslavului şi Harkovului, rugându-le să dea de urma lui Alexei Krasilnikov Dar până acum nu venise nicio indicaţie asupra locului unde s-ar afla Deocamdată, Vădim Petrovici nu putea face nimic mai mult Aceste câteva ceasuri pe puntea vaporului erau singurele lui momente de libertate de o lună şi jumătate de când lucra câte optsprezece ceasuri pe zi Ciugai şi comisarul poporului pentru război se apro- piară de el Comisarul era un bărbat uscăţiv Purta o cămaşă largă de pânză, avea faţa arsă de soare şi ochii umezi, ca de beţiv, deşi nu numai că nu punea rachiu în gură, dar până într-atât nu putea suferi beţivii, încât o dată era cât pe ce să împuşte un om cumsecade, comandant de brigadă, numai pentru că-l găsise în bordei în faţa unui clondir cu rachiu… Arătând malul înalt, pe care se vedea o clopotniţă albă, zise: — Satul meu… Pe vremuri, bunică-mea… iute mai era băbuşca! Cum auzea de departe fluieratul vaporului, punea repede într-un coşuleţ prune, pere şi nuci şi mă trimitea la debarcader, să le vând… Şi, vedeţi, cu toate astea, nu m-am făcut negustor — Bunicuţa mea era bună, ca pâinea cea caldă, îşi aminti Ciugai Umbla cerând de pomană numai pe la locuri sfinte şi mă luă şi pe mine, până când am împlinit zece ani… Comisarul urmă, ca şi cum nu l-ar fi auzit: — Pe urmă, m-a dat ucenic la o fierărie, trebuie să mai fie şi acum colea, mai jos de clopotniţă! Şi astăzi îmi place mirosul de cărbuni şi de ars După ce m-a plesnit meşterul peste ceafă până m-am săturat, am plecat la Kiev, la depoul de locomotive Uite-aşa a fost… Mai târziu am ajuns la Harkov, la atelierul mecanic… Fără să-l asculte, Ciugai îşi depănă la rândul lui amintirile: — Mă pricepeam de minune să mă milogesc la uşa bisericilor Te zgârii puţin, îţi întinzi sângele pe obraz, îţi dai ochii peste cap, şi gata… Se întâmpla să mă şi bat cu bunica de la câte-o copeică Repetă, cu gândul aiurea: Da, cum s-ar zice, mă băteam cu bunică-mea… Se uita cu luare-aminte pe mal, la locul unde Niprul făcea un cot spre lunca inundată Deodată îşi aţinti cu încordare ochii bulbucaţi, apoi se plesni cu palma peste bereta lui cu panglici şi plecă repede spre puntea de comandă — Ascultă, tătucă! Îi strigă el căpitanului, un bătrânel uscăţiv şi cu mustăţile pleoştite Ţine-o drept înainte spre luncă! — Nu se poate, tovarăşe, trebuie să ţinem curentul apei Acolo sunt bancuri de nisip… — Ascultă ce-ţi spun şi ia-o pe-alături! Şi Ciugai bătu cu mâna peste tocul revolverului Haide, mai repede! … Vaporul ocoli cotul Treptat, pe malul povârnit li se arătă în faţa ochilor un sat întins, cu o clopotniţă înaltă, cu mori, cu case albe şi grădini bogate, cu copaci mărunţi de un verde proaspăt — Uite acolo, la margine, abia se vede o căsuţă… Acolo m-am născut, îi arăta comisarul poporului lui Roşcin… — Haide, spurcăciune, trage mai de nădejde cârma la stânga! Strigă încruntat Ciugai Pe mal se vedea puzderie de căruţe, iar lângă apă, bărci, spre care se îngrămădeau o mulţime de oameni O barcă încărcată vâslea de zor Cu poalele scurtei fâlfâind, Ciugai coborî în goană scăriţa, oprindu-se pe punte Aproape în acelaşi timp trosniră împuşcături de pe mal şi din bărci, iar de pe vapor pârâiră mitraliere Din barca încărcată oamenii se aruncau în apă Mulţimea de pe mal începu să alerge în toate părţile, repezindu-se la căruţele ce o luară la galop, ridicând tot praful de pe uliţa largă a satului Clopotul bisericii începu să bată, a primejdie Şi schimbul de focuri, şi fuga ţinură doar câteva clipe Malul rămase pustiu Vesel, Ciugai scăpăra din ochii lui bulbucaţi, urcându-se pe scăriţă — Zelionâi! A răzbit, canalia! Vezi, Vădim Petrovici, planul nostru de încercuire? … Ascultă, comisarule, trebuie să debarcăm… Încercuită, banda lui Zelionâi se zbătea ca o haită de lupi În cele din urmă o împinseră spre linia ferată, sub focul trenului blindat, distrugând-o într-un aluniş des ca peria, în care căruţele bandiţilor se aruncaseră, încercând să scape de la strâmtoare Locul unde fuseseră săpate de mai înainte tranşee era acoperit cu tufe încâlcite Caii în spume, înhămaţi câte patru, speriaţi de gloanţe şi de grenade, săreau peste aluniş, iar cei din spate se trăgeau îndărăt, peste căruţe, sfărâmându-le şi răstumându-le Bandiţii se repezeau prin tufişuri, unde-i aştepta moartea: nimeni nu încerca măcar să ceară îndurare Pe atamanul Zelionâi l-au prins sub o grămadă de vreascuri rămase de anul trecut Când l-au scos de-acolo, trăgându-l de picioare, elevii de şcoală militară s-au minunat Se aşteptau să vadă un uriaş cu înfăţişare fioroasă, şi când colo era un biet omuleţ sfrijit şi zbârcit: n-aveai nici ce scuipă Numai ochii spălăciţi, neastâmpăraţi şi plini de ură, îi trădau firea de sălbăticiune L-au legat de mâini şi de picioare ca să-l ducă, viu, la Kiev Totuşi, unul din detaşamentele bandei izbuti să răzbească, pe un drum ocolit, la o margine de pădure, dispărând spre răsărit Ca să nu-l scape, comisarul trimise după el un regiment de cavalerie de trei sute de săbii, sub comanda lui Ciugai şi Roşcin Începu o urmărire lungă, cu Vnultă băgare de seamă Bandiţii îşi schimbau câiii prin sale, iar roşiii care-i urmăreau nu mai găseau cu ce să şi-i schimbe pe-ai lor În felul acesta aflară că bandiţii o luaseră spre Vladimirskoe Ştirea le-o dăduseră ţăranii dintr-un sat, unde, cu douăzeci şi patru de ore rfiai înainte, bandiţii rechiziţionaseră cai şi prădaseră tot ce putuseră prăda în grabă — De-aţi isprăvi cu ei, tovarăşi! Că, la drept vorbind tare neam mai săturat de război! Li se plângeau oamenii, lui Ciugai şi lui Roşcin, lângă fântâna, unde cavaleriştii îşi adăpau caii Pe atamanul lor îl cunoaştem bine, e din Vladimirskoe, unul Alioşa Krasilnikov… înainte era un mujic cumsecade, nimic de zis, dar acuma s-a stricat… Umblă că turbat E dracu gol! Şi aşa, pe neaşteptate, Vădim Petrovici dădu de urma lui Alexei: fugărindu-l, fără să ştie, de peste o săptămână, găsise urma Katiei… Era tulburat, şi avea de ce să fie: nu-l despărţea decât o zi de drum Cine ştie? Poate că o va găsi istovită, schimbată, poate că-şi va sprijini în tăcere capul albit de pieptul lui! „De-acum înainte, Katia, să te odihneşti Vom trăi, trebuie să trăim… “Dar nu, nu se poate, Katia n-a putut ajunge nevasta supusă a lui Alexei! … Mai curând, la sfârşitul zilei şi al călătoriei se va opri lângă mormântul Katiei… Şi poate că ar fi mai bine aşa: imaginea Katiei ar rămâne neatinsă, nepângărită… Regimentul înainta repede pe drumul plin de praf Vădim Petrovici se legăna în şa Imaginea Katiei era tot mai nelămurită, tot mai ştearsă în amintirea lui neînduplecată Va primi-o în viaţa lui, oricum va fi s-o găsească… În satul Vladimirskoe, gospodăriile arse fumegau încă Copiii tot mai veneau să se uite, înspăimântaţi La băltoacele de sânge pe care cenuşa nu le acoperise încă, iar femeile tot se mai ascundeau prin curţi străine, tremurând şi cu obrajii umflaţi de plâns, când Ciugai şi Roşcin năvăliră în Sat din două părţi deodată, cu detaşamentul lor în formaţie de atac Dar Krasilnikov nu mai era acolo I se dăduse de veste şi, după ce se răfuise cu cei din comitet, tăind cu sabia şaptesprezece oameni – pe al optsprezecelea, pe moş Afânaşi, îl ciopârţise numai aşa, ca să-şi facă gus tul – plecase cu bandiţii lui, cu vreo jumătate de ceas înainte de sosirea trupelor roşii Ţăranii erau atât de îndârj îţi împotriva lui, încât aproape tot satul se adună, înconjurându-i pe cavalerişti, ai căror cai se clătinau pe picioare de oboseală — Ajungeţi-l din urmă, strigau oamenii, şi ucideţi-l! Alăoşa n-are mulţi oameni cu el, şi nici cartuşe n-are Nu S-au dus departe, blestemaţii, ştim noi încotro au apucat-o… Îi prindeţi şi cu mâna goală! — Dar cetăţeni-tovarăşi, îi întrebă Ciugai, cai odihniţi ne daţi? — Vă dăm… Pentru asta, vă dăm — Câţi? — Putem aduna cam la cincizeci… Lăsaţi-i pe ai voştri aici şi vi-i luaţi pe urmă… Zău aşa, nici nu ne lasă să trăim, ticălosul… În timp ce oamenii alergau după cai şi le puneau şeile, Vădim Petrovici se apropie de gloată de femei, aşa, ca să-şi dezmorţească picioarele Văzând că vrea să le întrebe ceva, femeile se dădură aproape — L-am cunoscut pe Krasilnikov pe vremea războiului cu nemţii, începu el Avea un frate însurat, dar el mi se pare că era holtei S-o fi însurat? Femeile, care nu ştiau ce voia el să afle, se porniră toate deodată: — Însurat, cum nu… — Ce fel de însurat? Doar nu-i era nevastă… — Trăia, aşa, cu dânsa… — Nici aşa… Să-ţi spun eu, tovarăşe militar… Pe femeia asta a câştigat-o la cărţi de la Mahno şi-a adus-o aici Voia să se însoare cu ea… Dar ea, vezi bine, i-a spus: „însoară-te, da eu nu-s deprinsă să trăiesc ţărăneşte… “Era de la oraş, frumoasă şi tânără… Casa lui Alioşa i-o arseseră nemţii primăvara trecută Acuma se apucase să şi-o ridice din nou… Dar au început încurcăturile acelea, cu Iakov… Altă femeie, mai bine informată, îşi făcu loc printre celelalte: — O bătea… şi încă cum, tovarăşe comandant! Dar n-a dovedit, dracul împieliţat, să-i facă felul! Din martie e învăţătoare la noi în sat — Aha! O întrerupse Vădim Petrovici, tuşind E şi acum aici, în sat? Femeile începură să se uite una la alta Atunci se amestecă în vorbă una care sosise chiar atunci: — A luat-o cu el în căruţă, ascunsă sub fân Dacă era vie ori moartă, asta nu pot să ştiu… Un băieţaş care se uita ca vrăjit la Roşcin, la sabia lui cu mâner de alamă, la cizmele lui prăfuite şi cu pinteni, la ceasul mare de mână şi la revolverul cu şnur, îşi răsturnă capul pe spate ca să-i vadă faţa şi zise îngroşându-şi glasul: — Spun minciuni, nene! Ele nu ştiu nimic despre mătuşa Katia Numai eu ştiu O fetiţă slăbuţă şi urâţică, cu buzele spuzite, se opri la spatele băiatului, întărind şi ea: — Să-l crezi, unchiule, că băiatul ăsta ştie tot… i — Ei, şi ce ştii tu? — Matriona a dus-o pe mătuşa Katia la gară Mătuşa Katia nu voia să plece şi plângea tare, iar Matrionş a început să plângă şi ea… Apoi mătuşa Katia mi-a spus: „Să le spui copiilor că mă întorc înapoi… “Alioşka intra în sat pe o parte când Matriona cu mătuşa Katia ieşeau pa cealaltă După ce au ajuns în deal, m-au dat jos din căruţă… — Încălecaţi! … strigă Ciugai Vădim Petrovici nu izbuti să afle mai mult Detaşamentul, cu caii ţărăneşti odihniţi şi cu căruţele cu mitraliere, ieşi din sat Alături de Ciugai şi de Roşcin, mergea călare, aruncându-şi coatele în lături, un mujic negricios şi scund, care pesemne că stătuse toată ziua ascuns într-o fântână, în apă şi mâl până la brâu Încălecase pe deşălate, aşa cum era, cu noroiul scoarţă pe el, cu cămaşa ruptă, desculţ şi cu barba în vânt El le arătă pe unde să iasă înaintea bandiţilor la pădurea de stejari, singurul drum pe care puteau să apuce Ajunseră acolo încă pe lumină şi, înconjurând pădurea, nu le lăsară bandiţilor decât o singură ieşire: în capcana care-i aştepta Soarele în apus trimitea raze piezişe, care străbăteau printre trunchiurile găunoase, pe sub frunzele lucioase Calul lui Vădim Petrovici călca neliniştit, oprindu-se, întorcându-şi mereu capul, muşcându-se cu dinţii de genunchi şi lovindu-se cu piciorul de dinapoi peste pântece În cele din urmă, Vădim Petrovici slobozi frâul, ţinându-şi carabina cu amândouă mâinile, gata de tras Bazele soarelui, în care sclipeau roiuri aurii de ţânţari, în- vrâstau pădurea, aşternând pe jos dâre lungi de umbră Era greu să desluşeşti ceva înainte, la dreapta sau la stingă, unde elevii descălecaţi înaintau pe furiş, în lanţuri rare, prin bălării şi ferigi înalte Vreascurile trosneau sub paşii lor După cum le spusese călăuza, pe undeva, pe-acolo, ar fi trebuit să dea de coliba pădurarului şi de drum, singurul drum pe care bandiţii ar fi putut pătrunde în desiş Streaşina, acoperită de muşchi şi scobită ca o şa, li se arătă fără veste doar la câţiva paşi Vădim Petrovici se opri şi o cercetă, ascuns în tufăriş Fluieră uşor, şi crengile trosniră mai tare şi mai aproape sub picioarele elevilor Pornind din nou, străbătu tufişurile, văzu coliba părăsită şi, lângă ea, în poeniţă, câteva căruţe deshămate, iar pe jos, aruncate grămadă, tot felul de vechituri şi de cârpe Ai fi zis că bandiţii plecaseră de acolo Cu degetul pe trăgaci, Vădim Petrovici începu să ocolească cu băgare de seamă colibă Tot atât de prevăzător, Alexei Krasilnikov se trăgea îndărăt în faţa lui, de la un colţ la altul, cu gândul să pună mâna pe caiul străinului Uitându-se în toate părţile, Roşcin se opri în dreptul unuia din pereţii laterali Alexei se trăsese după cel din faţă, care avea fereastră şi uşa smulsă din tatini Pentru ca totul să se petreacă fără zgomot, n-avea în mină decât cuţitul, gata să lovească Şi într-adevăr, când Roşcin ieşi de după colţ, Alexei se repezi la el Dar Roşcin se apără, întinzând carabina între ei Ferindu-se, Alexei se izbi greu cu spinarea de peretele colibei Cuţitul îi căzu din mână Şi deodată holbă ochii la Vădim Petrovici: oare înviaseră morţii? … Cuprins de o spaimă nebună, începu să urle, alergânid ca un smintit, cu trupul aplecat înainte şi dând din mâini fără niciun rost — Alexei! Îl strigă Roşcin, apucând frâul şi urmărindu-l călare Deodată, ajungând lângă stejar, Alexei îl cuprinse în braţe, lipindu-şi faţa de trunchiul aspru Roşcin sări din goană de pe cal şi trase din plin în spinarea lui care se cutremură — Aici a stat? — Îhî! Aplecându-şi capul, Roşcin trecu pragul căsuţei strâmbe, cu o singură ferestruică atât de scundă, încât brusturii de afară o ascundeau vederii La lumina verzuie ce pătrundea pe geam, văzu pe o măsuţă, scundă şi ea, un vraf de caiete făcute din hârtie de tapet şi câteva cărţi Unul din caiete era deschis iar alături rămăsese o sticluţă cu cerneală şi un toc Prin urmare, Katia plecase pe neaşteptate Roşcin se lăsă pe un scaun în faţa mesei Cu mâna la gură, înăbuşindu-şi râsul, băieţaşul îi arăta lui Roşcin, cu ochii cuptorul În gura cuptorului, pe vatră, un pui de cioară îi cercetă cu ochi rotunzi şi speriaţi Căzuse pe semne din horn, unde-şi avea cuibul Văzând că fusese descoperit, puiul sări pieziş în cuptor, ajutându-se în mers cu aripile — Sunt patru acolo, se bucură băiatul Ehei, nu-mi mai scapă ei mie! … Cercetând pe rând tot ce era pe masă, Vădim Petrovici găsi jurnalul în care Katia îşi însemna zilnic lecţiile şi unele întâmplări şcolăreşti mai de seamă Aproape fiecare însemnare începea cu vorbe ca acestea: „Ivan Gavrikov se ţine tot timpul de pozne… “Sau: „îmi dau cuvântul de cinste că n-am să vorbesc trei zile cu Ivan Gavrikov…” Sau: „Ivan Gavrikov a umblat iar pe streaşina acoperişului, ca să sperie fetele Mă apucă, pur şi simplu, desperarea — Cine-i ăsta, Ivan Gavrikov? Întrebă Roşcin — Eu — De ce faci pozne şi o superi pe Ekaterina Dmitrievna? Ivan Gavrikov oftă adânc Ochii lui albaştri păreau cu totul nevinovaţi — Aşa-i… Da eu învăţ bine! Uită-te la caietele de caligrafie ale fetelor: numai garduri şi beţe Iar al meu, uite-l Aşa-i că nu-ţi vine-a crede? Tabla înmulţirii o ştiu toată, întreabă-mă dacă vrei Şi băiatul îşi strânse ochii, apăsat — Te cred, te cred Vădim Petrovici se aşeză jos pe podea Încrucişându-şi picioarele sub el, răsfoi jurnalul Katiei Nu găsi nimic CU Privire Ia ea însăşi Dar din fiecare pagină se înălţa spre el veşnica tinereţe a Katiei, bunătatea ei curată şi plină de încredere Mâna ei cu vinişoare albăstrii, ochii limpezi şi calzi se înfiripau acum, aievea parcă, înaintea lui… — Nouă ori nouă? Optzeci şi unu Ce, nu-i aşa? Se lăudă singur Ivan Gavrikov — Bravo, bravo… Ascultă, nu ţi-a spus unde pleacă? — La Kiev — Nu spui minciuni? — Ce nevoie am să spun minciuni? — Nu ştii, poate mai are pe undeva scrisori, caiete? — Aici e tot… Şi pe astea am să le iau acuşi la mine acasă, c-aşa mi-a spus: să le păzesc ca pe ochii din cap, că altfel iar le fumează mujicii… Pe ultima pagină a jurnalului, Vădim Petrovici citi: „… Nu ştiu de ce, dar am credinţa că tu trăieşti şi că ne vom întâlni cândva… Imaginează-ţi: am ieşit la lumină smulgându-mă din bezna unei nopţi lungi, neînchipuit de lungi Vreau să-ţi povestesc despre lumea măruntă în care trăiesc Dimineaţa mă trezesc păsărelele de afară, de lângă fereastră Mă duc la râu şi mă scald Când mă întorc, beau lapte la mătuşa Agafia – îi datorez o rublă şi şaizeci de copeici, dar nu-i nimic, mă aşteaptă ea… Apoi vin copiii şi ne apucăm de învăţat Nimic nu ne tulbură, n-avem nicio grijă Acum văd că omul n-are deloc nevoie de toate câte ni se păreau indispensabile şi fără de care nu puteam trăi Mi-e şi ruşine să-ţi spun – parcă aş avea iarăşi ani – dar ştiu, Daşa, că tu Înţelegi despre ce vreau să-ţi vorbesc… Mă necăjeşte numai băieţelul care mi-e mai drag decât toţi, Ivan Gavrikov E nemaipomenit de… “ Scrisoarea se oprea aici, pentru că în caiet nu mai era loc Vădim îl trase pe Ivan Gavrikov lângă el, între genunchi — Spune, ce vrei să-ţi dau? — Un cartuş — N-am niciunul gol… — Nu-i nimic Hai afară şi trage un foc… Eidicându-se de jos, Vădim Petrovici făcu sul caietul fi-l vârî în sân, îndesat — Caietul ăsta, Ivan, îl iau cu mine — Ba nu, că are să mă ocărască! — Am s-o văd pe mătuşa Katia înaintea ta şi am să-i spun că l-am luat eu Hai afară să tragem cu pistolul… XVIII Nu se simţea nicio adiere de vânt Soarele încingea străzile pustii ale Ţariţânului, unde, în faţa intrărilor cu uşile larg deschise, zăceau mormane de gunoaie Localnicii se ascunseseră Numai pe strada povârnită ce cobora spre Volga duruiau în galop căruţe grele, încărcate cu bunurile statului şi cu arhivele autorităţilor Oraşul îşi trăia cele din urmă clipe Pe drumurile din jurul lui, Armata a zecea, atât de încercată la Mânaci, rezista cu greu presiunii armatei proaspete a generalului Vranghel, sosită din Caucazul de Nord La Oficiul central al telefoanelor se lucra încă, dar în oraş nu mai era nici apă nici lumină Fabricile îşi încinseseră porţile Tot ce se putea ridica fusese deşurubat, demontat şi pus pe chei În cartierele muncitoreşti nu rămăseseră decât copiii şi bătrânii Proletariatul din Ţariţân, care făcuse sacrificii neînchipuite de-a lungul celor zece luni cât durase apărarea oraşului, ştia bine că nu avea să fie cruţat de albi Cei care mai erau în stare să lupte se înrolau în armată, iar ceilalţi părăseau oraşul pe acoperişurile vagoanelor, pe punţile şi în calele vapoarelor Oamenii se îndreptau spre nord, care încotro vedea cu ochii Depozitele de cherestea incendiate ardeau încă pe malul Volgăi Bubuitul tunurilor se auzea tot mai desluşit şi mai aproape Viaţa oraşului se îngrămădise în gări şi pe cheiuri Malul Volgăi era acoperit cu saci, cu lăzi, cu piese de maşini şi strunguri Sute de muncitori uzi de sudoare înjurau şi răcneau, umindu-le din loc şi târându-le, peste punţi, în vapoare Mii de oameni înghesuiţi aşteptau să se îmbarce, sau, tăcuţi şi flămânzi, zăceau pe mal, uitându-se prin vălul de praf încremenit la apa unsuroasă a fluviului, care sclipea la soare Volga cea largă scăzuse aşa de mult către sfârşitul lui iunie, încât bancul de nisip de pe malul celălalt se apropiase ca niciodată Acolo, câţiva oameni se scăldau, în pielea goală Şi dincoace se scălda citc unul, între debarcadere, în apa tulbure, printre gunoaiele ce pluteau la suprafaţă Dar nici dinspre fluviu nu venea nicio adiere de răcoare Vapoarele trăgeau la mal unul după altul, ponosite şi murdare Din ele veneau strigăte neomeneşti Punţile erau ticsite cu refugiaţi şi ostaşi roşii rămaşi în viaţă, printre cadavre şi printre bolnavii de tifos exantematic care gemeau, aiurau şi se zbăteau în delir Zeci de vapoare şi remorchere aşteptând să fie încărcate sau descărcate, se frecau unul de altul, urlând răguşit pe coşuri Toate veneau din josul apei, dinspre Astrahan şi Ciornăi Iar Albi de văr, sanitarii alergau pe punţi, păşind peste bolnavi şi căutând morţii, pe care-i aruncau pe mal, ca să facă loc celor vii Împrăştiau pe jos praf de var şi turnau acid fenic Aşa era ordinul: cadavrele să fie adunate în chioşcurile unde se vindea pe vremuri limonadă şi cvas De căldură, morţii se umflau, făcând să crape pereţii barăcilor abia prinse în cuie Mai mult chiar decât spaima, duhoarea grea îi făcea pe oameni să părăsească în grabă Ţariţânul Deasupra oraşului, prin ceaţa amestecată cu praf, treceau lin umbrele avioanelor lui Vranghel, aruncând bombe în apa fluviului Înspăimântaţi, oamenii răzbeau prin linia de pază de pe cheiuri, agăţându-şi bagajele în baionetele ostaşilor roşii şi repezindu-se pe punţile vaporului Trosnind, zburau într-acolo lădiţele, pe urmă sacii Vaporul se cufundă atât de adânc, încât apa îi ajunse până aproape de bord În îngrămădeala aceea, pe mal, aproape de puntea de îmbarcare, zăceau într-o căruţă Anisia şi Daşa Kuzma Kuzmici le adusese de pe front, conform ordinului sever al comandantului de regiment: „Chiar de-o fi să crăpi să evacuezi amândouă femeile Şi nu cu trenul, ci numai cu vaporul ” Teleghin mai adăugase: — Tovarăşe Nefedov, niciodată n-ai îndeplinit o însărcinare mai de răspundere decât asta de acum Să le debarci şi să le instalezi unde s-o putea Fură, ucide, dar hrăneşte-le cum trebuie… Răspunzi de viaţa lor! “ Învelite cu ce se nimerise, bolnavele zăceau în căruţa, pe fân, ca două umbre: numai piele şi oase Anisia nu aiura, dar era atât de slabă, încât nici nu mai putea deschide gura Ca să-i dea apă călduţă din ploscă, Kuima Kuzmici trebuia să-i desfacă dinţii cu degetele Daşa, care se îmbolnăvise de tifos exantematic în urma Anisiei, aiura, îngăimând mereu nu ştiu ce, cu voce scăzută şi mămoasă Multe vapoare treceau pe dinaintea lui Kuzma Kuzmici El se rugă cu lacrimi în ochi, folosind tot felul de vicleşuguri, doar-doar va izbuti să urce femeile pe punte Dar în împrejurările atât de grele de atunci, nimeni nu-i dădea ascultare Rezemat de căruţă, se uita cu ochii umflaţi la mirajul din faţa lui: reflexele roşietice ale razelor de soare în pulberea de deasupra apei fierbinţi, vapoarele ce fluierau nerăbdătoare, încărcate cu morţi… Vâjâitul ameninţător al motoarelor se auzi din nou De data aceasta, bombele răscoliră pământul undeva pe-a- proape, stârnind tot praful de pe chei Mulţimea se repezi în apă, înotând spre vaporul ce se apropia şi strigând: „Aruncaţi-ne frânghii! “… Insă nimeni nu le aruncă nimic, şi multă vreme după aceea se mai văzură plutind pe apă capete de oameni, ca nişte pepeni negri În port nu mai rămăseseră decât două-trei vase, printre care un mic remorcher galben, cu apărătoarele roţilor uriaşe turtite Nu trase la debarcader, ci alături, lângă punţile pe care nu era nimeni Kuzma Kuzmici întoarse căruţa prin nisipul adânc, o luă la galop şi, ajungând înaintea celorlalţi, se repezi pe punte, dând din mâini cu deznădejde — Hei, căpitane, tovarăşe! Strigă el către un bătrân cărunt de pe puntea vaporului, care-şi păstrase încă ceva din înfăţişarea vechiului regim Evacuez nevasta şi soră comandantului de front Dacă nu-mi dai ascultare are să te-mpuşte! Dă-mi doi oameni din echipaj să îmbarc femeile pe remorcher… Obrazul lui încruntat şi vorbele lui hotărâte avură efectul aşteptat De pe punte, sări pe bord un fochist gol până la brâu, posomorât, murdar şi cu pantalonii ferfeniţă — Unde ţi-s femeile? — N-ai să le poţi duce singur, tovarăşe… — Zău?! Fochistul se apropie de căruţă şi, uitându-se la femeile culcate, întrebă, arătând-o pe Anisia: — Asta-i nevasta comandantului de front? — Asta… Şi dacă i se întâmpla ceva, apoi pe toţi vă împuşca… — Ce-mi umbli cu mofturi? Asta-i bucătăreasa noastră de pe vapor, Anisia, îi răspunse liniştit fochistul — Te-ai scrântit la cap, tovarăşe? Ce fel de bucătăreasă? — Ia nu mai zbiera la mine, pocitanie! Şi ridieând-o încet pe Anisia, o trase din căruţă şi o aruncă pe umăr, să-i fie mai uşor Ajută-mă s-o iau şi pe cealaltă… Luându-le pe amândouă în braţe, omul se îndreptă spre remorcher Scândurile se îndoiră până la faţa apei sub paşii lui Fericit, Kuzma Kuzmici venea după el, cu sacul în care avea pâine şi slănină şi cu traista cu medicamente În dimineaţa zilei de iulie, Stepan Alexeevici, profesor de liceu, scotea în curticica, din bucătăria care se afla la subsol, saltele, perne, fotolii îmbrăcate în pluş verde şi vrafuri de cărţi şi manuscrise Clătinându-se sub povară, aduse un braţ de pantaloni şi surtuce, de fuste şi rochii de lină, toate prăfuite, şi, aruncându-le la pământ, căscă gura, ştergându-şi cu mâneca sudoarea de pe obraz Asudase din cap până-n picioare Părul şi barba bălaie îi erau ude, pantalonii de pânză i se făcuseră sul, iar cămaşa de mult neprimenită i se lipise, împreună cu bretelele, de omoplaţii căzuţi Mamă-sa, o femeie puhavă, îmbrăcată în negru, stătea alături pe un scaun vienez şi bătea încet cu băţul într-un covor Sora lui paralizată, cu fruntea bombată şi cu partea de jos a feţei mică şi turtită, zăcea senină în fotoliul pe rotile, la umbra unui salcâm Până şi vrăbiile căscau pliscul de căldură — Mi se pare, mamă, că asta-i tot, oftă Stepan Alexeevici Nu mai pot! Doamne, ce n-aş da pentru o halbă de bere rece! — N-avem o picătură de apă, Stiopuşka Dragul meu, ar trebui să iei o căldare şi să-ţi dai osteneala s-o aduci plină — Zău, mamă, dar nu s-ar putea cumva şi fără apă? Uf! Asta-i adevărat blestem! … Şi Stepan Alexeevici se lăsă pradă unei cumplite deznădejdi: să aduci apă, însemna să cobori pe malul Volgăi, unde mai zăceau încă mormane de scrum şi cadavre carbonizate în chioşcurile de limonadă şi cvas, să intri în fluviu până la piept, unde apa era ceva mai curată, să-ţi umpli căldarea şi s-o cari înapoi la deal, cufundându-te până la glezne în nisip… Şi toate acestea pe căldura asta infernală… — Nu s-ar putea să plătim cuiva pentru treaba asta? Aş da şi zece ruble pe o căldare cu apă Inima mea face mai mult, cel puţin aşa cred eu… — Fă cum crezi — Ştiu, mamă, că ţie ţi-e tot una dacă am să-mi rup şalele cărând singur căldările… Mama nu-i răspunse, bătând înainte, încetişor, covorul Stepan Alexeevici începu să sufle greu, uitându-se la faţa ei grasă şi năduşită — Unde-i căldarea? Întrebă el încet Unde-i căldarea? Răcni apoi cu un glas atât de nesuferit, încât bolnavă de sub salcâm se întoarse rugătoare: — Lasă, nu te mai duce, Stiopa… nu trebuie… — Ba trebuie, trebuie! Trebuie să vă aduc apă, trebuie să vă car oalele de noapte, să robotesc până la sfâr- şitul vieţii ca o mârţoagă de saca! Ducă-se dracului şi viitorul meu şi cariera mea, şi disertaţia mea! Totul s-a sfârşit, toate-s la pământ! Un pustiu plin de păduchi, de cadavre carbonizate şi de cimitire… Nici Denikin şi nici altul ca el nu mai poate face nimic! Ca şi atunci în faţa Daşei, începu să-şi frângă degetele ude de sudoare Ar fi vrut să scape în vreun fel oarecare de căratul căldării cu apă Pe neaşteptate, răsună tocmai atunci bătaia puternică a clopotului celui mare din clopotniţa catedralei, care amuţise de mai bine de un an Sunetul lui solemn se împrăştie pe deasupra oraşului pustiu, potolind orice tulburare Stepan Alexeevici se opri la jumătatea vorbei Faţa lui uscată, chinuită de tresăriri, se linişti deodată şi încremeni într-un zâmbet stupid — Ar trebui, Stiopuşka, îl sfătui mama, ar trebui să te schimbi şi să te duci la liturghie — Stiopa e necredincios, mamă, e ateu, zise încet, dar cu obidă, sora lui de sub salcâm — Ce-are a face? Cel puţin se mai arată şi el între oameni… că destul suntem socotiţi că un fel de roşii… — Ce tot spui, mamă?! Gemu dureros Stepan Alexeevici De-abia am scăpat de splendorile bolşevice, şi te şi grăbeşti să mă vâri în mlaştina micii burghezii… Exact aşa, exact! Rânji el în direcţia salcâmului, unde sora lui închisese ochii, încercând să nu-l mai asculte Cine mă socoteşte roşu? Şaverdovii, Preisii… nişte filistini, nişte oameni de nimic… Să mă cobor la nivelul lor? Doamne! Ar însemna să mă desfiinţez pe mine însumi dintr-o singură trăsătură de condei! De ce a mai trebuit să învăţ, să cuget, să visez? Îi urăsc pe bolşevici, dar nu pentru că m-au vânt într-un subsol Şi nici pentru că au luat cu ei toţi cărbunii de la uzina de apă… Nu, ci pentru că ei calcă în picioare libertatea spiritului meu! Vreau să gândesc aşa cum îmi porunceşte conştiinţa şi geniul meu! Vreau să citesc cărţile care mă inspiră Dar nu vreau, înţelegeţi? Nu vreau să-l citesc pe Karl Marx al lor, chiar dacă ar avea de o mie de ori dreptate î Eu sunt eu! … Şi tot aşa, dragă mamă şi dragă surioară, n-am să-i sărut mâna nici lui Denikin al vostru: exact din aceleaşi considerente… Cu aceeaşi totală inconsecvenţă, gesticulând energic, în ciuda celor patruzeci de grade de căldură, Stepan Alexeevici scoase din grămada de haine surtucul şi pantalonii şi coborî în subsol Peste o jumătate de oră ieşi, purtând o cămaşă scrobită şi ţinând în mână chipiul de uniformă şi bastonul În curte, nimeni nu mai suflă un cuvânt Stepan Alexeevici ieşi în stradă şi o luă pe partea cu umbră, în direcţia catedralei Salcâmii scunzi din jurul catedralei erau cenuşii de praf La umbra lor stăteau câţiva indivizi zdrenţăroşi Unul din ei îl privi de jos drept în ochi, ironic, apoi zise tare, cu voce de bas: — „Altă schimbare la faţă…” În curtea catedralei se odihnea o sotnie de cazaci descălecaţi, îmbrăcaţi în cămăşi kaki, şi tot acolo se aşezase pe iarba arsă un pluton de iuncheri în uniforme de paradă, cu mantalele în bandulieră, cu gamele şi lopeţi Lângă pridvor se adunase un grup de cetăţeni Între ei, Stepan A le- xeevici îl zări pe mierosul negustor de galanterie Şaverdov (purta o cămaşă rusească brodată), însoţit de nevastă şi de cei doi copii, şi pe tipograful Preia – evreu botezat – mic, zburlit şi agitat, cu nevasta şi cu cele şase progenituri ale lui Stepan Alexeevici îi salută distrat şi intră în catedrala răcoroasă Cum era îmbrăcat în uniformă, îl lăsară să treacă fără nicio dificultate Ba unii se dădură chiar la o parte să-i facă loc Catedrala mai păstra încă urmele paraginii (bolşevicii îşi instalaseră acolo depozitul de aprovizionare) Geamurile mari ale ferestrelor erau sparte, iar pe pereţii cu tencuiala căzută se mai putea citi: „Cartofi, saci… Am primit (indescifrabil) ” Totuşi, iconostasul de aur strălucind la lumina nenumăratelor luminări, fumul de tâmlie ce se înălţa spre cupolă, cântarea diaconului Vibrând pe sub bolţi ca un răcnet de fiară, glasurile nevinovate ale copiilor, toate făceau o impresie ciudată asupra lui Stepan Alexeevici Din deprindere, poate, i se trezi în suflet ceva solemn, şi tot din deprindere încercă un sentiment neaşteptat de smerenie Codiţa de independenţă intelectuală, pe care o ţinuse în sus, i se strânse umilită între picioare În rândul întâi cu faţa spre altar, stătea înaltul comandament, „dictatorii”: zece generali, mai scurţi şi mai înalţi, mai îndesaţi şi mai uscăţivi, toţi cu tunici de vară albe ca zăpada şi cu galoane moi şi late, de aur sau de argint Toţi îşi ţineau chipiul pe braţul stâng îndoit, iar cu dreapta, de câte ori slobozea diaconul câte un „Domnului să ne ru-gă-ă-m… “, îşi făceau cruce pe piept cu trei degete strânse laolaltă Singur pe un covoraş, în faţa tuturor, stătea un general de statură mijlocie, purtând un veston larg kaki şi pantaloni lungi cu lampasuri Părul aproape cărunt, pieptănat peste cap, părea ros de vechime la ceafă Din când în când îşi ridică şi el mâna mică, plinuţă şi foarte albă, făcându-şi cruce larg şi încet şi aplicându-şi apăsat degetele pe brazdele frunţii înălţate Stepan Alexeevici înţelese că acela era Denikin Privindu-l lacom, nu înceta totuşi – de data aceasta cu totul inconştient – să zâmbească cu buzele lui subţiri, cu acelaşi aer de scepticism corosiv Unul dintre ofiţeri, care-l urmărise atent de la intrarea în biserică, se apropie pe nesimţite şi se aşeză alături de el Stepan Alexeevici era frământat de sentimente contradictorii Simţea cum îl atrage mâna albă a generalului Denikin Cine nu ştie cum arată mâinile unui general, mâini cu mişcări domoale, pline de moliciune? Oricât ai vrea, nu poţi să dai mâinii altă înfăţişare decât aceea pe care o are De pe urma încercărilor zadarnice de a o înnobila, mâna unui general e aproape întotdeauna comică, mai ales dacă ţi-o întinde cu indulgenţă, sau dă o importantă exagerată cârnăciorilor ei inexpresivi când joacă cărţi sau vâră şervetul după guler Toate acestea erau adevărate Totuşi, mâna albă a lui Denikin înşfăcase de gât însăşi istoria: de o singură mişcare a ei atâma soarta armatelor gata să se arunce în luptă sângeroasă Aceste gânduri îl tulburau atât de mult pe Stepan Alexeevici, încât nici nu băgă de seamă când se termină liturghia şi, în amvon, apăru episcopul catedralei, un bătrân mic de statură şi cu ochelari, care începu să predice cu ochii aţintiţi asupra lui Denikin: — Memorabilul ordin de zi al preaiubitului nostru conducător, comandantul suprem al forţelor albe din sudul Rusiei, generalul-locotenent Anton Ivanovici Denikin, va rămâne săpat cu litere de foc în inima fiecărui rus pravoslavnic Ordinul de zi al comandantului suprem începe cu vorbele: „Având ca scop final cucerirea inimii Rusiei, Moscova, ordon începerea ofensivei generale astăzi, iulie…” Domnilor, oare s-a deschis cerul deasupra capetelor noastre, şi glasul arhanghelului Mihail cheamă curata oaste albă… Stepan Alexeevici simţi că-l gâdilă ceva în gât, şi pieptul începu să i se ridice grăbit sub pieptarul scrobit al cămăşii, muiat acum de sudoare, iar în inima lui năvăli un val fierbinte de entuziasm Văzu mâna lui Denikin ridicându-se încetişor, spre frunte Stepan Alexeevici înţelese atunci dintr-o dată că trebuie, trebuie numaidecât să sărute mâna aceea… Şi după ce Denikin sărută cel dinţii crucea, pornind apoi pe covoraşul îngust spre ieşire – simplu, cu barbă albă tunsă proaspăt, ca un unchiaş cuminte – Stepan Alexeevici păşi spre el că în extaz Denikin se trase un pas îndărăt, apărându-se cu mâna… Faţa i se strânse dureros şi jalnic Generalii făcură zid în j Urul lui Cineva îl prinse pe la spate de coate pe Stepan Alexeevici, trăgându-l în jos cu atâta putere, încât i se îndoiră genunchii — Ascultaţi-mă, vă rog, ascultaţi-mă, nu voiam decât să… Ofiţerul care-l înşfăcase îl cercetase cu o privire pătrunzătoare: — Cum de-ai ajuns aici? — Voiam numai să-i… — Unde ţi-e permisul? Ofiţerul îl ţinea strâns, împingându-l înainte prin mulţime La ieşirea laterală, el făcu semn cu capul unor iuncheri tineri înarmaţi cu puşti: — Luaţi-l Duceţi-l la comenduire… „După cum vei binevoi să te încredinţezi, scumpe şi multstimate Ivan Ilici, am răzbit până la Kostroma În drum nu m-am încumetat să debarc nicăieri Nici chiar Nijni-Novgorodul nu mi s-a părut a fi un loc de nădejde în ce priveşte eventualele surprize ale războiului Ne-am statornicit la Kostroma, la marginea oraşului, lângă Volga, într-o căsuţă de bârne, cu călini şi sorbi, mă rog, aşa cum scrie la carte… Orăşel bogat, aşezat pe coline, că Roma Şi ce linişte, ce izolare… Tocmai ce ne trebuie nouă! Daria Dmitrievna merge spre bine, deşi cam încet: e încă foarte slăbită şi, ca s-o scot în curte, o ridic din pat ca pe un copil mic După cât se pare, are o poftă de mâncare de lup, cu toate că de vorbit nu poate încă vorbi Dar îmi arată cu ochii că vrea să mănânce… De altfel, afară de ochi nu i-a mai rămas nimic: obră- jorul i-e cât pumnul şi adesea plânge de slabă ce-i Îi curg lacrimile pe obraz fără pricină A aiurat în neştire vreme de trei săptămâni, în timp ce roţile vaporului plescăiau pe Volga Delirul ei era zbuciumat şi chinuitor, sufleţelul i se lupta fără odihnă cu imagini din trecut Vorbea mai ales de n, u ştiu ce comoară, de nu ştiu ce briliante pe care le-ar fi căpătat de pe urma unei crime Şi toată vremea, în glasul Dariei Dmitrievna vorbeau două fiinţe: una care învinuia, şi alta care se apăra cu glasul subţirel şi plângător Nu ţi-aş fi scris despre toate acestea, dacă n-aş fi făcut, din întâmplare, o descoperire senzaţională… Având mereu în minte porunca pe care mi-ai dat-o, de a hrăni bine bolnavele’ noastre iubite, mi-am făcut din aceasta principală mea preocupare Şi nu o dată m-am simţit cuprins de deznădejde, ba chiar de panică Vremurile sunt aspre Oamenii ori cugetă exclusiv la probleme superioare, şi atunci gândirea lor cuprinde nu mai puţin decât globul pământesc întreg, ori îşi apără pur şi simplu pielea, pe faţă, c U cinism Şi într-un caz, şi în celălalt, le lipseşte înţelegerea, mila faţă de semenii lor Poţi să-l încânţi sau să-l sperii pe om, dar ca să-l faci să-i fie milă, să-ţi dea vreo zece funturi de făină aşa, de dragul lacrimilor tale de om flămând, asta e mai greu Toate lucruşoarele de prisos pe care le luasem cu noi le-am dat pe pâine, pe ouă şi peşte De câte ori nu m-a ispitit gândul să vând paltonul de postav al Dariei Dmitrievna, cel cu care a fugit toamna trecută din Samara! Dar m-am ţinut bine: nu atât din înţelepciune, în vederea toamnei care se apropie, cât din pricină că de pal- tonaşul acela vorbea mereu Daria Dmitrievna în delirul ei, fără să pot înţelege ce spune Aşa că de multe ori am fost nevoit să recurg la vicleşug, să înşel sufletele lesne încrezătoare, ba chiar de-a dreptul să şterpelesc… Până la urmă, tot chiromanţia m-a scos din încurcătură Îţi pui ochii pe câte-o femeie de ţară, care stă pe debarcader cu sacul lângă ea, şi începi să-i îndrugi verzi şi uscate, căutându-i punctul vulnerabil Şi punctul vulnerabil iese totdeauna la iveală, mare lucru e şi experienţa vieţii! … Aduci vorba despre antihrist, că acum se vorbeşte mult pe Volga despre el, mai ales de la Kazan în sus Parcă mult îţi trebuie ca să bagi în sperieţi o muiere proastă? E de-ajuns să te creadă, şi atunci jumătate din sacul ei e al tău… Nu mai departe decât ieri dimineaţă, fiind zi de duminică, m-am apucat să fac rânduială în garderoba Dariei Dmitrievna… În Kostroma sunt, pe cât se pare, unicul posesor al unui mosor mare de aţă – lucru care nu e deloc lipsit de importanţă La noi în casă e un adevărat pelerinaj: unul vrea să-şi coasă un nasture la pantaloni, altul să-şi pună un petic… Şi nu mă sfiesc să primesc pentru asta felurite lucruri de mâncare Şi aşa, stau eu în cerdac şi desfac paltonaşul Dariei Dmitrievna După cum poate că-ţi mai aduci aminte, căptuşeala lui e de flanelă scoţiană, cadrilată «Ce-ar fi, îmi zic, dacă aş scoate căptuşeala şi i-aş face din ea o fustă bună? Că prin cea veche poţi să cerni făină… Cât despre căptuşeală, îi pun eu alta, mai ieftină…» îmi intrase asta în cap Am întrebat-o şi pe Anisia Konstantinovna, şi ea a fost de aceeaşi părere: «Da, zice, iese o fustă bună, Descoase-o…» - Şi descos eu căptuşeala… Şi ce să vezi? Încep să curgă din ea briliante de preţ Treizeci şi Patru de pietricele… Delirul nu fusese delir În aceeaşi zi i-am arătat Dariei Dmitrievna pietricelele Şi deodată şi-a adus aminte! În ochii ei am citit şi rugăminte, şi spaimă A mişcat buzele să spună ceva Dar s-a dezvăţat să vorbească… M-am aplecat cu urechea lângă gura ei cu buze albe şi am prins o şoaptă – cele dinţii vorbe ale ei de când e bolnavă: «Aruncă-le, aruncă-le…» Nu îndrăznesc, Ivan Ilici, să iau o hotărâre fără să te întreb şi pe dumneata Nu ştiu de unde are Daria Dmitrievna această comoară şi de ce i-e aşa de scârbă de ea Şi nu ştiu ce să fac: să ţin pietrele acasă, mă tem; să le arunc, cred că ar fi o prostie Dariei Dmitrievna i-am jurat că am luat o luntre, că m-am dus până-n mijlocul Volgăi şi că acolo le-am aruncat în apă Ea s-a liniştit dintr-o dată, şi ochişorii i s-au înseninat, ca şi cum ar fi scăpat în sfârşit de un gând care-o chinuia Mă iartă, Ivan Ilici, că-ţi scriu atât de amănunţit despre toate, dar aşa sunt eu: o moară hodorogită şi o gură-spartă Găseşte vreun mijloc să ne dai de veste despre sănătatea dumitale şi să ne spui ce trebuie să facem: să rămânem pe iarnă aici, în Kostroma, ori să plecăm la Moscova? … Şi Cu acestea, rămân al dumitale şi al Dariei Dmitrievna devotat până la moarte, Kuzma Nefedov…" — Am luat şi poşta cu mine, zise Sapojkov, urcându-se în trăsurica Împletită şi cuibărindu-se în fân alături de Teleghin Felicitările mele, Ivan — N u-s bucuros, Serghei Sergheevici Dacă era după voia mea Aş fi rămas ce eram, comandantul oamenilor noştri din Kacealinski" Oameni noi, griji noi… Toate astea nu mi-s pe plac — Ce, faci pe moşneagul? — Nu ştiu… mă simt cam obosit… Caii alergau în trap mărunt pe drumul de ţară, scuturând trăsurica împletită La stânga, se vedea o pădure întunecată de stejari; la dreapta, pe mirişte, abia se mai desluşeai în amurg girezile de snopi aşezaţi în cruce, de la care venea mireasmă de fân Stelele de august se aprindeau pe cer — Cine-i şeful statului-major al brigăzii tale? — Or să numească ei pe careva… Drumul o lua pe lângă pădure Se simţea o uşoară umezeală Caii începură să sforăie — N, u-i aşa că n-am scrisori? Întrebă Teleghin — Iartă-mă, Ivan, uitasem: ai una Ghemuit în fân, ostenit, Ivan Ilici era gata să aţipească Dar când auzi de scrisoare, se trezi dintr-o dată — Cum ai putut să uiţi Serghei Sergheevici? Unde-i? Sapojkov cotrobăi mult prin geantă Opriră caii şi începură să aprindă chibrituri, unul după altul Dar gămăliile se rupeau şi săreau cât colo, sfârâind Teleghin luă scrisoarea – era cea de la Kuzma Kuzmici – şi o în- vărţi între degete — Ce groasă-i! … Mult a mai scris… şopti Sapojkov — Şi? Îl întrebă tot în şoaptă Teleghin Ce rău e: u asta? Sărind din trăsurică, o luă spre marginea pădurii Rupse în grabă câteva vreascuri, aprinse un chibrit şi; uflă deasupra — Ia un snop, că s-aprinde mai repede, îl sfătui Sapojkov Îi aduse în grabă un snop de grâu şi se trase mai la) parte Paiele se aprinseră într-o clipă Ghemuit lângă oc, Teleghin citea scrisoarea Sapojkov îl văzu cum se iprea, cum îşi ştergea ochii cu mâneca şi iar începea ă citească Prin urmare, era clar: se sfârşise… Serghei iergheevici trase aer pe nas, sări repede în trăsurică şi – Calvarul, voi III Începu să fumeze Moşneagul de pe capră, care era grăbit să se întoarcă acasă, mormăi: — Să nu pierdem trenul Mai încolo, drumul e numai nisip şi trehuie să găsim vadul… Prăpădim vremea… Sapojkov nici nu-şi întoarse capul când Teleghin, apropiindu-se de trăsurică, sări, aplecând-o într-o parte cu greutatea lui, şi se lăsă în fân Caii porniră în trap grăbit Deasupra capului lui Sapojkov, la o depărtare de trei milioane de ani-lumină, se aşternea Calea Lactee, cu nebuloasa ei bifurcată Hoaţa de dinapoi scârţâia, târându-se împiedicată, dar moşneagul de pe capră nici nu-şi bătea capul cu asta: dacă s-o strica, să-i fie de bine, parcă ce poţi să-i faci? Teleghin rupse tăcerea, cu glas înăbuşit: — Ce voinţă are! Mereu luptă pentru reînnoire, pentru puritate, pentru perfecţiune… Mă simt mai mult decât înduioşat… — Cum, trăieşte? — Dar ce credeai? E la Kostroma A început să se însănătoşească Serghei Sergheevici se întoarse sprinten spre Teleghin, şi amândoi se porniră pe râs Sapojkov îi dădu un pumn lui Ivan Ilici, iar Ivan Ilici îi dădu şi el unul Apoi îi poveşti cu de-amănuntul ce-i scrisese Kuzma Kuzmici, trecând sub tăcere doar întâmplarea cu briliantele Era vorba de aceleaşi bijuterii despre care-i scrisese tatălui ei vara trecută, pe vremea când lupta atât de deschis pentru viaţă, dar în acelaşi timp se mistuia… Se vede că atunci, în zilele când era atât de dezorientată, Daşa îşi cususe pietricelele în căptuşeala paltonului Şi nu-i pomenise niciodată lui Ivan Ilici despre ele Fără îndoială că le uitase – aşa de bine se potrivea asta cu firea ei! — Şi nu-şi adusese aminte de ele decât în delir Iar atunci n-a spus decât atât: „Aruncă-le, aruncă-le “ Un val de emoţie plină de încântare năvăli în sufletul lui Ivan Ilici… Desigur că în toată această întâmplare erau multe puncte întunecate, dar el nu încercase niciodată s-o înţeleagă până la capăt pe Daşa… — Un lucru e clar, Serghei Sergheevici: e o mare fericire în viaţă să fii vrednic de dragostea unei femei, a unei femei ca Daşa… — Da, ai avut noroe… totdeauna am spus-o — Dar trebuie să fii totdeauna la înălţime, Serghei Sergheevici Şi omului i se poate întâmpla uneori să şchiopăteze… Şi ţie, fără îndoială, ţi se întâmplă să şchiopătezi, nu-i aşa? — Cu mine e altă poveste — Pe tine nu te mistuie dorinţa să găseşti o femeie ca Daşa? — Nu ştiu, dar femeile nu prea înseamnă cine ştie ce în viaţa mea… Eu privesc lucrurile acestea mult mai simplu Fără bătaie de cap… — Nu vorbi prostii! Lasă, că te ştiu eu… Vezi, Serghei Sergheevici, ne ducem viaţa minaţi de un singur gând: biruinţă sau moarte O viaţă plină de emoţii Şi totuşi, trăim Şi încă cum trăim! În relaţiile cu femeile trebuie să lăsăm la o parte orice preocupări meschine Dragostea trebuie s-o păzeşti bine… să fii totdeauna cu ochii în patru! Ai încercat vreodată să pătrunzi cu privirea ochii care ţi-s dragi? … Asta e minunea vieţii… Dar Serghei Sergheevici nu-i răspunse Cu încetul, chipiul îi ajunsese pe ceafă: contempla din nou Calea Lactee — În partea aceea, este pe undeva o spărtură în univers, începu el Un spaţiu negru, fără stele, asemănător unui cap de cal… Te înspăimânţi când îl vezi pe fotografie! Dar va veni o vreme când vom înţelege că n-are de ce să ne fie frică de spaţiul nemăsurat Fiecare părticică din trupul nostru este, la rândul ei, un microunivers infinitezimal Infinit şi aici, infinit şi dincolo Şi noi suntem infiniţi, şi totul este infinit în noi… Şi tu, şi eu ne luptăm pentru infinit împotriva infinitului… În drumul lor se înălţau umbrele nelămurite ale unor copaci uriaşi Dar îşi dădură seama curând că nu erau decât câţiva copaci mărunţi de pe malul apei Mirosea a umed: râul trebuia să fie pe aproape Trăsurica coborî un povârniş Caii înaintau cu băgare de seamă, sforăind tare şi plecăind cu copitele în apa de-o şchioapă — Să nu dăm în vreo bulboană… făcu moşneagul Trecură cu bine Ajunşi de cealaltă parte, moşul sări de pe capră sprinten ca un flăcău şi începu să alerge pe-alăluri de trăsurică, smucind hăţurile şi îndemnându-şi caii, care trăgeau la deal pe povârnişul nisipos Se opriră pe culme, răsuflând din greu Moşneagul se urcă din nou pe capră Nu mai era mult până la gară Zise, întorcându-se: — N-are să iasă nimic din toată afacerea asta, degeaba mai omoară el oamenii… La noi în sat oamenii aşa spun: „Nu dăm pământul înapoi nici morţi, iar cu sila, nici dracu n-o scoate la capăt cu noi! Acuma nu mai este ca în , mujicul e tare, nu se mai teme de nimic… “La Kolokolţevka, şi arătă undeva, în întuneric, cu coada biciului, ne-a aruncat din aeroplan nişte bucăţele de hârtie Le-au citit mujicii: cică vrea să ne răscumpere pământul… Iaca unde-a ajuns! Nu mai trage nădejde că-l dăm înapoi pe degeaba… Nu face nimic, mai aşteptăm noi… Cum a venit, aşa s-a duce… Eh, Denikin, Denikin! Dimineaţa, Teleghin şi Sapojkov ajunseră la statul- major al frontului de sud, la Kozlov, în împărăţia merelor Iat-o, Rusia-mamâ! Căsuţe cu acoperişuri spălăcite, muşcate pe la ferestruici şi nori de praf ce se ridică în urma birjei ponosite de oraş Birja trecea în goană pe caldarâmul de bolovani, de-a lungul stâlpilor de telegraf posomoriţi, de sârmele cărora rămăseseră aninate bucăţi de hârtie din zmeiele băieţilor Trecea, hurducându-se, pe lângă prăvălioara de cărămidă cu marchiză la intrare şi cu uşa bătută în cruce cu seânduri; trecea, lăsând în urmă fetiţa speriată şi desculţă care traversa drumul în grabă, târând după ea pe frăţiorul ei cu picioarele strâmbe şi nesigure; trecea pe lângă molozul neridicat, rămas acolo după dărâmarea paraclisului de lângă cişmeaua publică din piaţa murdară şi pustie acum, unde pe vremuri se ţinea târgul Prin livezile despărţite de uliţă cu garduri dărăpănate, din care seân- durile lipseau pe-alocuri, merii îşi aplecau crengile încărcate cu roadele grele, rumene şi gălbui, ca de ceară Deasupra grădinilor şi a acoperişurilor, trecea în zbor un stol vesel de gravuri, arătându-şi puful auriu care le căptuşea aripile Pe aceste tărâmuri, localnicii ar fi trăit încă o mie de ani aceeaşi viaţă lâncedă dacă n-ar fi venit o întâmplare neaşteptată: revoluţia De altminteri, ce păreri de rău ar fi putut lăsa în urma ei această viaţă măruntă, al cărei singur privilegiu era că puteai dormi cât îţi cerea inima? Hurducându-se alături de Teleghin în birjă, Sapojkov zicea: — Gândeşte-te numai! Dincolo de Ocean, secundele se prefac în bani, iar oamenii sunt ştanţaţi la o presă monstruoasă, ca să fie buni pentru producţie Torentele de mărfuri se scurg din fabrici ca într-un coşmar Au fost nevoiţi să ucidă zece milioane de oameni ca să-şi lichideze, pentru scurt timp, stocurile Şi asta se cheamă civilizaţie! Iar aici, bucăţi de zmeie se încurcă printre sârme… Uită-te la moşul cela care stă la fereastră: s-a trezit acum din somn şi-şi scarpină căpăţâna zbârlită… Şi, din starea aceasta, noi facem fără tranziţie un salt de-a dreptul în necunoscut, ca să înfăptuim visul omenirii întregi… Asta-i Rusia-mamă! E bine să trăieşti, Vanka… Ce minunat parfum de mere… ca de femeiuşcă tânără… De-am trăi până atunci! Simt că am să scriu o cărticică… Birjarul îi duse până la statul-major al frontului, unde, prin ferestrele deschise, se auzeau ţăcănind maşinile de scris În timp ce aşteptau să fie primiţi, Teleghin şi Sapojkov aflară toate noutăţile războiului În linii mari, tabloul se prezentă în felul acesta: forţele armate ale comandantului suprem Denikin, după un scurt răgaz, îşi continuau ofensiva asupra Moscovei, înaintând în trei grupuri Izolând Rusia centrală de regiunile producătoare de grâne – ţinuturile de dincolo de Volga şi Siberia – armata din Caucazul de Nord a generalului Vranghel (de care, în iulie, Armata a zecea izbutise să scape sacrificând Kamişinul) înainta de-a lungul Volgăi; atamanul de campanie Sidorin, cu Armata Donului reorganizată de Bogaevski, noul ataman înscăunat de Denikin, se îngrămădea în direcţia Voronej, având în frunte două corpuri de cavalerie de şoc: al lui Mamontov şi al lui Şkuro, iar armata de voluntari de sub comanda lui Mai-Maevski, general capabil, dar totdeauna beat, îşi desfăşura ofensiva pe un front larg, curăţind în acelaşi timp tjeraina de trupele roşii şi de detaşamentele de partizani şi întinzându-şi pumnul – corpul de gardă al generalului Kutepov – În direcţia Orel-Tula-Moscova Succesele militare ăla lui Denikin erau vădite, aprovizionarea trupelor sale se făcea fără greş, iar regimentele de voluntari, deşi întregite în mare măsură cu contingente ţărăneşti, se băteau cu pricepere şi fără şovăire Dar în regiunea din spatele frontului, starea de spirit erc^ pe zi ce trecea, tot mai ameninţătoare, lucru de care Denikin nu voia să ţină seama şi care avea să aibă pentru el urmări dezastruoase: Cubanul dorea să se despartă, să fie cu totul liber Ca să menţină vechea ordine, Denikin fusese nevoit să spânzure doi membri de vază ai Radei Apoi, pe Terek aveau loc ciocniri sângeroase, iar căzăcimea Donului, când auzi de marşul asupra Moscovei, începu să cârtească: „Donul liniştit a fost şi va fi al nostru Denikin n-are decât să-şi cucerească singur Moscova…” În regiunile ocupate de voluntari, problema ţărănească se rezolvă cu o simplitate cazonă: bătaia cu vergelele Guvernatorii, prefecţii şi jandarmii erau numiţi dintre oameni de-ai ţarului Iar mujicii, ca şi anul trecut sub nemţi, îşi scurtau ţevile puştilor şi aşteptau Armata Roşie… După ce izbuti să-şi împuşte cu mâna lui rivalul cel mai de temut, atamanul Grigoriev, Mahno decretă pe faţă regimul liber-anarhist în toată regiunea Ekaterinoslavului, şi, adunându-şi vreo cincizeci de mii de bandiţi, ameninţa să ia îndărăt de la Denikin şi Rostovul, şi Taganrogul, şi Crimeea, şi Ekateri- noslavul, şi Odesa… Mai ieşiră la iveală şi „verzii” – alt soi de atamani – toţi dezertori din convingere, care, oriunde se aflau păduri şi munţi, apăreau în coasta lui Denikin… După înfrângerile grele suferite de Armatele a treisprezecea şi a noua, şi după retragerea eroică de la Nistru şi Bug a Armatei a douăsprezecea, Armata Roşie căuta să-şi aducă frontul în linie dreaptă Starea de spirit se îmbunătăţea, şi puterea de luptă sporea, mai ales de când, de la Petrograd, Moscova, Ivanovo şi alte centre din nord, soseau în grupuri masive comuniştii Se aştepta din zi în zi ordinul comandantului suprem al Armatei Roşii ca să înceapă contraofensivă După ce-şi terminară treburile – era vorba de noile lor numiri: a lui Teleghin în gradul de comandant al unei brigăzi speciale şi a lui Sapojkov în acela de comandant al Regimentului „Kacealinski” – plecară în aceeaşi zi înapoi, vorbind tot drumul despre cele ce aflaseră Amândoi aveau aceeaşi părere: că planul grandios al lui Denikin atârna în gol şi că ceea ce-i izbutise anul trecut în Cuban, nu-i mai putea izbuti în Velikorusia În Cuban îl bătuse pe Sorokin, pe când aici va avea de-a face cu Lenin în persoană şi cu adevăratul proletariat din tată în fiu Până şi mujicul de pe aceste locuri era altul: era mujicul care se ridicase cu furcă împotriva lui Napoleon, punându-l pe fugă… — Drapelul înainte! Scoateţi-i husa! Steagul şi garda lui, Latughin şi Gaghin, făcură un pas înainte Teleghin, care dădea în primire regimentul noului comandant, Serghei Sergheevici Sapojkov, era grav şi stăpânit Până şi roşeaţa Obişnuită din obrajii lui arşi de soare dispăruse Ţinea în mână hârtioara pe care-şi schiţase cuvântarea — Tovarăşi din Regimentul , Kacealinski!’! Începu el, privindu-şi ostaşii înarmaţi: îi cunoştea pe toţi, ştia ce răni şi ce necazuri avusese fiecare, şi pe toţi îi simţea aproape… Tovarăşi, am străbătut împreună mii de kilometri pe gerurile iernii şi pe arşiţa verii… V-aţi acoperit de două ori de glorie lângă Ţariţân… Când am fost siliţi să ne retragem, am lăsat inamicului o victorie îndoielnică şi trecătoare, cu preţul unor jertfe grele pentru el Aţi săvârşit nenumărate fapte de vitejie, despre care e drept că nu s-au scris vorbe răsunătoare: rapoartele noastre s-au înecat în comunicatele generale Asta însă n-are a face Teleghin se uită pe furiş la hârtiuţa pe care o ţinea în palma îndoită: Sunt dator să vă spun că pe viitor vă aşteaptă încă multe greutăţi Duşmanul nu e încă înfrânt, şi nici nu e destul să fie înfrânt: el trebuie stârpit! Războiul nostru e un război în care avem datoria să învingem Şi nu se poate să nu învingem Când un om luptă cu o fiară, trebuie să învingă omul! Sau, alt exemplu: grăuntele încolţit pare neputincios şi firav, dar el răzbate prin pământul negru, răzbate şi prin piatră În sămânţa încolţită stă toată puterea vieţii celei noi, şi ea va veni, n-o poţi opri să nu vină… într-o dimineaţă, pe o vreme rea şi mohorâtă, am pornit la luptă pentru ziua luminoasă de mâine, în timp ce duşmanii noştri doresc să fie mereu noapte, o noapte întunecată, aşa cum le place tâlharilor Dar ziua luminoasă va veni oricum, chiar dacă ar fi să crape ei de ciudă! Teleghin se uită din nou, cu îngrijorare, la notiţă, apoi o mototoli în mână: Mărturisesc, tovarăşi, că nu sunt vesel: are să-mi fie greu fără voi… Nu e puţin lucru să stai împreună un an întreg, în jurul focurilor de la popasuri Vă părăsesc, mă despart de drapelul vostru de luptă Vreau şi pretind ca el să ducă totdeauna la izbândă viteazul Regiment „Kacealinski “… Scoţându-şi chipiul, Ivan Ilici se apropie de drapel şi, ridicându-i marginea ieşită de soare şi ciuruită de gloanţe, o sărută Punându-şi apoi chipiul, salută şi-şi închise ochii, strângându-i atât de tare, încât obrazul întreg i se strâmbă, ca de o mare durere După „banchetul* de despărţire, improvizat de Sapojkov şi de toţi ceilalţi ofiţeri cu ce putuse aduce fiecare, lui Ivan Ilici îi cam vâjâia capul În trăsurică, ţinându-şi la subsuoară raniţa în care, printre altele, erau şi pisica şi căţelul de porţelan ale Daşei, îşi amintea cu duioşie cuvântările înflăcărate ce se ţinuseră Ai fi zis că nu s-ar fi putut să se iubească mai mult unii pe alţii Se îmbrăţişaseră, se sărutaseră, îşi scuturaseră mâinile… Doamne, ce oameni cumsecade, cinstiţi şi de nădejde! Ofiţerii mai tineri, ridicându-se în picioare, închinaseră pentru revoluţia mondială, cu vorbe simple sau împrumutate din cărţi, dar pline de hotărâre Comandantului de batalion, om modest şi liniştit, îi venise deodată gust să se urce pe masă Şi se urcase, bătând un „trepac “îndrăcit printre oasele de gâscă şi cojile de pepene Aducându-şi aminte de această întâmplare, Ivan Ilici începu să râdă singur în hohote La ieşirea din sat, trăsurică se opri Se apropiaseră de ea trei ostaşi Erau Latughin, Gaghin şi Zaduiviter Îi dădură bună ziua, apoi Latughin începu: — Noi socoteam, Ivan Ilici, că n-ai să ne uiţi, dar văd că ne-ai uitat — Da, noi aşteptam… încuviinţă şi Gaghin — Staţi, staţi puţin, tovarăşi Ce vreţi să spuneţi? — Te aşteptam pe tine, îl lămuri Latughin, punând piciorul pe roată Am trăit laolaltă un an, până şi sufletul ni l-am dat unul pentru altul… Eh, du-te cu bine, dacă ţi-i totuna… Glasul îi tremura de necaz — Staţi, staţi puţin! Şi Teleghin coborî din trăsurică Zaduiviter întrebă: — Ce rost avem noi aici, la infanterie? Suntem străini… Să ne târâm o veşnicie picioarele prin praf? — Unde mai găseşti artilerişti de marină ca noi? Întrebă Gaghin, fulgerându-l cu ochii — Când ne-am îmbarcat la Nijni, eram doisprezece, urmă Latughin N-am rămas decât trei, şi cu tine patru… Tu te urci în trăsurică şi pe-aci ţi-e drumul! … Iar noi… noi suntem nişte bieţi ostaşi de rând, nu-i aşa? … Ai uitat cu totul de noi… Dar, ce să mai stăm de vorbă cu tine, când eşti beat? Zaduiviter se întoarse: — Comanzi acum o brigadă, Ivan Ilici, ai sub comanda ta artilerie grea… — Mai du-te dracului cu artileria ta cu tot! Strigă Latughin Am să curăţ şi poziţiile de tragere, dac-o fi nevoie! Nu-mi pare rău decât că pierd un om Am crezut în tine, Ivan Ilici, şi am prins dragoste de tine… Ştii tu ce înseamnă să prinzi dragoste de om? Şi când colo, eu nu-s pentru tine decât al cincilea din flancul drept… Eh, dar să lăsăm vorba! Ai să înţelegi tu pe drum ce trebuie să înţelegi… — Tovarăşi! Şi lui Ivan Ilici îi trecu ameţeala ca prin farmec M-aţi osândit prea devreme Aşa mă gândeam şi eu: când o fi să ajung la brigadă, să vă mut pe tustrei la parcul de artilerie — Apoi, aşa mai zic şi eu! Se lumină la faţă Zaduiviter Dar Latughin bătu în pământ, mânios, cu cizma lui găurită: — Minte! Asta acum i-a trecut prin gând Totuşi, îmbunat oarecum, deşi ameninţându-l încă cu degetul, adăugă: Dacă n-ai decât conştiinţă, e prea puţin, tovarăşe Numai cu conştiinţa n-ajungi departe… Dar îţi mulţumesc şi pentru atâta Teleghin începu să ridă şi-l bătu pe umăr: — Repede te mai aprinzi, frate! Şi mai eşti şi nedrept… — La ce naiba mi-ar folosi mie dreptatea? Doar n-am de gând să înşel lumea… Te iertăm numai pentru că eşti un om simplu De asta ţin femeile la tine… Ei, haide, nu te supăra şi urcă-te în trăsurică Apoi, apucându-l strâns de cot, adăugă: Pentru un tovarăş pui şi mâna pe cuţit! Nu ţi s-a întâmplat asta niciodată? Ochii lui deschişi, depărtaţi unul de altul, reci şi în acelaşi timp aprinşi, cercetau faţa şi ochii lui Ivan Ilici: Spune drept, nu-i aşa că ai minţit? Întunecat, Ivan Ilici încuviinţă cu capul: — Da, am minţit Şi bine-aţi făcut că mi-aţi adus aminte şi m-aţi silit să înţeleg… — Acuma, da, vorbeşti drept… — Lasă omul, ce te legi de el? Iar ai să începi cu „regele naturii ’! … bubui glasul lui Gaghin Fără să mai spună un cuvânt, Ivan Ilici îşi luă rămas bun, se urcă în trăsurică şi zâmbi încă multă vreme, dând din cap în faţa propriilor sale gânduri La statul-major al brigăzii speciale ar fi putut ajunge cu avionul într-un ceas Cu trăsura, i-ar fi trebuit mai bine de o zi şi o noapte Dar Ivan Ilici făcu patru zile şi patru nopţi cu trenul, schimbând garniturile şi aşteptând, până i se ura, prin gările murdare, unde nu se găsea nimic de mâncare De un vagon-salon special, cum se făgăduise, bineînţeles că nici nu putea fi vorba, iar cea din urmă bucată de drum a trebuit s-o facă într-unul de marfă, pe jumătate încărcat cu văr, care nu se ştia nici cui îi trebuie, nici pentru ce anume pe o vreme ca aceea Pe banca de sus şedea un călător cu ochelari, cu o faţă umflată în chip de urcior Fredona tot timpul, numai pentru el, o melodie ce Offenbach: Şuncă grasă de Tuluza, şuncă făr-un osişor, s-o înghiţi nu e uşor… “Iar când se întunecă, începu să contro- băiască prin saci: punea ceva, scotea, ducea la nas şi iar punea la loc… Mort de oboseală şi flămând, Ivan Ilici începu să ghicească după miros, fără greş, felurite soiuri de merinde Când ticălosul de sus începu, sforăind pe nas, să ciocănească şi să dezghioace un ou răscopt, Ivan Ilici nu se mai putu stăpâni: — Ascultă, cetăţene, acuşi se opreşte trenul Să faci bine şi s-o ştergi cât mai degrabă, cu sacii tăi cu tot În întuneric, cetăţeanul încetă să mai mestece Rămase nemişcat Peste o clipă, Ivan Ilici simţi un miros puternic de mezeluri chiar lângă nasul lui şi dădu la o parte, indignat, mâna nevăzută ce se întindea spre el — Nu m-ai înţeles, tovarăşe militar, începu omul, cu glas cald, de tenor Pur şi simplu, te invit la un păhăruţ şi la o gustare! Oh! Oftă el, şi Teleghin simţi iarăşi cum se apropiau mezelurile de nasul lui La noi, lumea pune grozav preţ pe principii Principii şi iar principii! Ce atâtea principii pentru o bucată de salam ucrainean, cu usturoi şi cu slănină? Am şi rachiu, câte-o înghiţitură Necunoscutul tăcu, aşteptând Teleghin tăcea şi el Fără îndoială că mă iei drept un speculant sau un negustor din cei cu desaga! … Să am iertare! Sunt artist Nu zic că-s Kacealov, nici Iuriev nu-s, nici Ma- mont-Dalski, odihnească-i domnul sufletul cel negru! Mare tragedian a fost Dar îşi închipuia, vită, că e comandantul anarhiei mondiale! … îi plăcea să prade casele boiereşti din Moscova, iar dacă se-ntâmpla să te pui cu el la cărţi, apoi te lua dracu! Numele meu este Başkin- Razdorski, binecunoscut în provincie: totdeauna cap de afiş… Se vede că se aştepta ca Teleghin să se bucure: „Aha, Başkin-Razdorski! Vă cunosc, cum nu, ce plăcere! … “- Dar Teleghin tăcea înainte — Am jucat două stagiuni la Moscova: la „Ermitaj” şi la „Korş’ … Vladimir Ivanovici Nemirovici-Dancenko începuse să-şi întindă laţul în jurul meu… „Ba nu, i-am răspuns, mai lasă-mă, Vladimir Ivanovici, să joc până m-oi sătura! Pe urmă pot să intru şi la dumneata… “În am făcut deschiderea stagiunii la „Korş" cu Moartea lui Danton Eu îl jucăm pe Danton… Un leu mugind, un tribun cu buzele răsfrânte, un taur, o fiară, un geniu, lacom şi senzual… Ce-a fost! Ce succes! Dar nu erau lemne, Moscova zăcea cufundată în întuneric, venitul teatrelor ca şi cum n-ar fi fost, şi trupa s-a împrăştiat… Noi – cinci oameni – ne-am apucat să jucăm în provincie, de mântuială, tot Moartea lui Danton Lunacearski, comisarul poporului pentru instrucţiunea publică, ne-o interzisese la Moscova, dar în provincie ne-au lăsat: în ultimul act aduceam pe scenă ghilotina, iar capul meu, ţac! … Ce mai reţete făceam! Publicul, n-ai să crezi, striga: „Mai taie-l o dată! … “Am jucat la Harkov, la Kiev în timpul roşiilor, apoi la Uman, într-o magazie de lângă foişorul pompierilor, la Nikolaev, la Herson, la Ekaterinoslav… Dracu ne-a pus să ne ducem la Rostov pe Don Am jucat şi am avut un succes colosal Un ofiţer s-a apucat chiar să tragă cu pistolul, din lojă, în Robespierre… A doua zi, însă, mă cheamă guvernatorul oraşului şi, ca în vechiul regim, îmi vâră pumnul sub nas: „Roagă-te lui Dumnezeu pentru comandantul suprem Denikin, că, fără el, te-aş fi ’spânzurat… Să-ţi iei tălpăşiţa din Rostov cât ai bate din palme! … “Da, e greu acum cu arta… Rătăcim prin toate cotloanele uitate de oameni, ca ţiganii Decorurile s-au făcut ferfeniţă, de ţi-e şi ruşine să le mai scoţi la iveală La Kozlov nu ni s-a dat voie să încărcăm ghilotina în vagon, ca fiind obiect cu întrebuinţare necunoscută Nu-i nicio supărare, are să mi se taie capul cu toporul! N-ai chibrituri? Ţi-aş arăta capul, că-i în sac la mine Mi l-a făcut un decorator, un geniu, la Teatrul Mic din Moscova… Ce să mai spun de cenzură! Aduci un exemplar şi citeşte tovarăşul, citeşte… Îi mai dai şi explicaţii: e un fapt istoric… Şi iar începe să întoarcă foile: „Unde se vede că e un fapt istoric? “Îi arăţi recenzia entuziastă a lui Lunacearski… O citeşte şi pe aceea „Oare nu s-ar putea să jucaţi ceva mai vesel? … “Ştii, uite-aşa îţi zgârie nervii cu ghearele! Nu ştiu ce-o să mai fie cu noi… Ne ducem să jucăm la N… la statul-major al brigăzii speciale… Teleghin îl întrebă, pe neaşteptate: — Dar unde ţi-i trupa? — În vagonul de-alăluri, acolo-s şi decorurile Robes- picrre e pe locomotivă, artistul Tinski, ai auzit de el, nici vorbă: e cel mai bun Robespierre din republică… Iar în ce priveşte spirtul, nicio grijă: îl scoate şi din piatră scacă! Un geniu! Când are de băut, se instalează pe locomotivă, şi atunci călătorim cu toţii liniştiţi… Ei, cum rămâne, tovarăşe militar, gustăm ceva? Să nu mă refuzi… — Bine, nu te refuz — Îţi rămân îndatorat Başkin-Razdorski cotrobăi prin saci, icnind şi bombănind: „Unde dracu l-oi fi virât? … “Şi în mâna lui Teleghin nimeri un ou, o bucată de salam şi un pesmete Jucăm cât jucăm la N… şi de-acolo de-a dreptul la Moscova… Foarte mulţumim, destul am umblat cu şatra… în pasajul Neglinâi, în casa cu numărul , un armean a deschis în curte o bodegă Un geniu! Cirnă- ciori, grătar, tot ce pofteşti Miliţia îi toarnă câte-o percheziţie în fiecare zi, da oricât îşi stoarce creierii, tot nu poate să priceapă cum se face că toţi clienţii duhnesc a băutură Fac ei percheziţiile, da rachiul nu-l găsesc şi nici n-au să-l găsească! Vezi, că omul şi-a suit bidonul tocmai la etajul trei, în pod, şi l-a ataşat la o ţeavă du apă, goală Jos în bodegă este un lavabou ca toate iavabou- rile şi un robinet ca toate robinetele: îl deschizi, îţi torni un păhăruţ, şi treaba-i gata! … Meşterind cu poftă salamul şi simţindu-se înduioşat după gura de rachiu, Teleghin zise: — Am să mă silesc să vă pun la dispoziţie toate cele necesare Odihniţi-vă şi repetaţi fără să vă grăbiţi, numai să ne daţi un spectacol bun La N… sunteţi oaspeţii mei Sunt comandantul de brigadă… — Oho-o! Se miră prelung Başkin-Razdorski Ia te uită cine-mi erai! … Şi eu, care mă uitam tot timpul la dumneata şi mă gândeam: „De la ăsta are să mi se tragă mie moartea! “Mă băgaseşi în sperieţi! Atâta am trăncănit, încât mă mir cum de nu m-ai aruncat din tren… Avem să-ţi jucăm, scumpule, din tot sufletul, avem să-ţi jucăm aşa că pentru noi, actoriceşte… Luându-şi raniţa, Teleghin coborî din vagonul de marfă Felinarul spart al peronului lumină un grup de militari — Bun găsit, tovarăşi, li se adresă Ivan Ilici, apro- piindu-se de ei Aşteptaţi pe comandantul de brigadă? Apoi eu sunt, Teleghin Iertaţi-mă că am asemenea înfăţişare… Strângându-le mâinile, cercetă cu mirare pe unul din ei – un bărbat cărunt, mic de statură, uscăţiv, grav şi cu o ţinută fără cusur Trecând prin gară spre piaţa întunecată, îi mai aruncă o privire peste umăr, dar tot nu-i desluşi bine faţa Ivan Ilici se urcă în trăsurică, şi multă vreme străbătură o câmpie nevăzută, care mirosea a rampă de gunoaie Se opriră lângă o casă lungă, cu acoperişul înalt, care semăna mai curând a magazie Acolo i se pregătise lui Ivan Ilici o odaie goală, văruită proaspăt Pe pervazul ferestrei ardea o lumânare, iar alături aştepta o farfurie cu mâncare, acoperită cu altă farfurie Teleghin îşi aruncă raniţa pe podea, îşi scoase bluză de uniformă, se întinse şi, aşezându-se pe marginea patului cu aşternut curat, îşi trase cizmele albe de var Atunci auzi o bătaie uşoară în uşă: „Trebuia să sting lumânarea Acum, nu mai scap de ei Vor să stea de vorbă cu mine şi, dă-o diacului de treabă, a trecut de ora patru! …’ “Gândind aşa, Teleghin răspunse cu necaz: — Da, intră… Intră grăbit chiar ofiţerul acela mic de statură şi cu părul cărunt După ce închise uşa, îşi ridică palma întinsă şi-l salută cu o mişcare scurtă Cu călcâiul în cizma pe jumătate trasă, Teleghin rămase aşa cum era, cu ochii aţintiţi asupra acestei dubluri… — Mă iartă, tovarăşe, zise el, dacă n-au ieşit toate aşa cum trebuia, acolo, pe peron Dar hotărâsem să amân pe mâine şi prezentările şi, în general, orice alte treburi… Dacă nu mă înşel, eşti şeful meu de stat-major? Ofiţerul, care rămăsese lângă uşă, îi răspunse scurt: — Întocmai… — Iartă-mă, te rog, care e numele dumitale? — Roşcin, Vădim Petrovici Buimăcit, Teleghin se uită neputincios în toate părţile Deschise gura şi trase de câteva ori aer în piept — Aha… Prin urmare… Obrazul îi tresări şi urma în şoaptă: Vădim? — Da — Înţeleg, înţeleg… Foarte ciudat… Eşti la noi şi eşti şeful meu de stat-major, Doamne iartă-mă! Roşcin zise cu aceeaşi putere stăpânită: — M-am hotărât, Ivan, să vorbesc cu tine acum, ca să nu fii pus mâine într-o situaţie neplăcută… — Aha, bine, să vorbim! Ivan Ilici îşi trase repede la loc cizma pe jumătate scoasă, apoi îşi ridică bluză de jos, îmbrăcându-se Cu fruntea plecată, Vădim Petrovici îi urmărea mişcările, fără să arate nici nerăbdare, nici tulburare — Mă tem, Vădim, că n-avem să ne prea înţelegem amândoi… — Ba avem să ne înţelegem — Eşti inteligent, ştiu Am avut o dragoste caldă pentru tine, Vădim… N-am uitat întâlnirea noastră de anul trecut, din gara Rostov Ai dat dovadă atunci de o deosebită generozitate… Totdeauna ai avut inimă bună… Doamne, Doamne! Încingându-se, Teleghin se încheie la toţi nasturii, apoi se scotoci prin buzunare: fie că se zăpăcise, fie că voia să întârzie, cât de cât, explicaţia dureroasă şi âne viţ abilă — Fără îndoială, te gândeşti că acum tu eşti în situaţia mea de atunci şi că e rândul meu să dau dovadă de sentimente generoase Am o adâncă dragoste pentru tine… Eram atât de strâns legaţi unul de altul… Ce faci aici? Ce cauţi aici, Vădim? Spune-mi totul… — Pentru asta am şi venit, Ivan… — Foarte bine… Dacă crezi că aş putea să acopăr ceva… Eşti inteligent şi ai să înţelegi că nu pot face nimic pentru tine În această privinţă, ne despărţim de la început… Încruntându-se, Teleghin îşi luă ochii de la Roşcin Dar Vădim Petrovici asculta şi zâmbea — Fără îndoială că unelteşti ceva… urmă Teleghin Înţeleg eu ce… Şi zvonul acela, cu moartea ta, intra pesemne în acelaşi plan Spune-mi tot, dar să ştii că te arestez I-o spun de la început… Doamne, de ce a trebuit să se mai intimpic şi asta? Cutremurat de deznădejde, Teleghin renunţa în clipa aceea şi la Roşcin, şi la el însuşi, şi la toată viaţa lui, dintr-o dată frântă Dar Vădim Petrovici se apropie repede, îl îmbrăţişă şi-l sărută apăsat pe gură — Ce om cumsecade eşti tu, Ivan… Ce suflet simplu… Sunt fericit că te regăsesc aşa… Aşa te vreau! Să ne aşezăm Şi-l trase pe Teleghin, care se împotrivea încă, spre pat Dar, pentru Dumnezeu, nu te mai feri aşa! Nu-s spion, nu-s agent secret Linişteşte-te Din decembrie am intrat în Armata Roşie… După hotărârea pe care o luase şi care-l zguduise până-n adâncul sufletului, Ivan Ilici nu putea să-şi vină în fire Se îndoia încă, dar începea să creadă Se uita la faţa arsă de soare, aspră şi în acelaşi timp delicată a lui Vădim Petrovici, se uita la ochii lui negri, inteligenţi şi pătrunzători Se aşezară pe pat fără să-şi desprindă mâinile Vădim Petrovici îi povesti motivele care-l făcuseră să treacă de partea revoluţiei, acolo unde era casa lui şi patria lui Dar chiar de la început Teleghin îl întrerupse: — Şi Katia? Trăieşte, e sănătoasă? Unde-i? — Sper că acum e la Moscova… Iarăşi am trecut unul pe lângă altul Am ajuns la Kiev prea târziu, puţin înainte de evacuare… dar i-am dat de urmă… — Şi ea ştie că trăieşti şi că eşti la noi? — Nu… Şi asta mă înnebuneşte… XIX Trecuseră două luni Ofensiva armatei lui Denikin nu fusese oprită Kolceak, conducătorul suprem al Rusiei, apăsa cu cea din urmă sforţare deznădăjduită asupra Uralului În regiunea Baltică, prăpădul şi jalea se abătuseră peste cea de a şaptea Armată Roşie, care se retrăgea din faţa generalului Iudenici, pe un noroi cum nu se mai pomenise, după ce pierduse şi Pskovul, şi Luga, şi Gatcina Generalul dăduse ordin trupelor sale să pătrundă în Petrograd… Republică Sovietică era cu totul ruptă de ţinuturile bogate în grâne şi combustibil Mijloacele de transport abia dacă ajungeau să-i aducă trupe şi muniţii Cerul de octombrie vărsa lacrimi nesfârşite peste pământul rusesc, peste oraşele flămânde şi încremenite, unde viaţa mocnea în aşteptarea unei ierni şi mai vitrege încă Peste coşurile fabricilor ce nu mai scoteau fum, peste atelierele pustii, de unde muncitorii se împrăştiaseră pe toate fronturile, peste cimitirele de locomotive şi vagoane sfărâmate şi peste liniştea străveche a satelor cu acoperişuri de stuf Unde nu rămăseseră decât puţini mujici şi unde, ca în vremurile de demult, se aprindea opaiţul, iar pe ici, pe colo se auzea bătaia războiului de ţesut, meşterit în casă Pe o vreme rea ca aceea, generalul Mamontov străpunse pentru a doua oară frontul roşu Atacând spatele frontului şi rupându-i orice legătură, întreprinse, cu corpul lui de cazaci, o incursiune în adânc Deasupra unei hărţi rupte şi lipite cu scuipat, stăteau aplecaţi Teleghin, Roşcin şi comisarul Cesnokov — Om nou, trimis nu de mult la brigadă în locul vechiului comisar, care se îmbolnăvise de tifos exantematic Cesnokov era de felul lui din Moscova, muncitor, cu sănătatea zdruncinată prin ocnele ţariste, istovit de foame şi îmbătrânit înainte de vreme Frecându-şi mereu fruntea cu un început de chelie, ca şi cum l-ar fi durut deasupra sprâncenelor, el recitea pentru a zecea oară ultimul ordin de operaţiuni, primit de la comandantul suprem al Armatei Roşii Teleghin fuma În ultimul timp se lăsase de obiceiul de a-şi răsuci ţigări şi prinsese gustul pipei Pipa i-o dăruise Latughin – o luase într-o recunoaştere de la un ofiţer alb – şi se dovedea a fi o mângâiere şi un calm în clipele grele, care în vremea din urmă erau tot mai dese Iar dacă n-o curăţai câtva timp, începea să şuiere dulce, ca samovarul de pe masă într-o seară cu vreme rea… Vădim Petrovici, care de la cea dintâi aruncătură de ochi văzuse limpede toată nebunia ordinului, aştepta cu răbdare ca Cesnokov să-şi termine meditaţiile asupra acestei dispoziţii a statului-major Rezemat de peretele din bârne, clipea furios Cătunul în care se aşezase statul-major de campanie al brigăzii, şi unde se găseau ei acum, era la vreo zece kilometri de front Din cele două regimente care-i fuseseră încredinţate lui Teleghin în august, nu rămăseseră în două iuni nici trei sute de oameni Iar ostaşilor care fuseseră trimişi să umple golurile, ţi-era greu să le mai şi zici „ostaşi” Comandamentul suprem îşi înjgheba regimentele la repezeală şi mai ales din dezertori, înhăţând pe „verzi” de prin oraşele şi satele în care încercau să se adăpostească, alungaţi de ploile toamnei Fără instrucţie, fără pregătire, oamenii erau adunaţi în companii de marş şi trimişi de-a dreptul pe front, unde erau puşi să execute misiuni cu neputinţă de executat decât doar pe planul director al comandantului suprem, care-şi purta creionul roşu pe deasupra lui în liniştea solemnă a cabinetului — Nu înţeleg, zise în sfârşit comisarul Cesnokov, cercetând hârtia şi pe dos, cu toate că acolo nu era scris nimic Nu înţeleg rostul… Roşcin îi răspunse: — Nici n-ai ce să înţelegi: e un ordin teoretic, fără aplicare practică posibilă, acelaşi pe tot frontul… Comandantul suprem a înghiţit la dejun două-trei ouă şi o ceşcuţă cu cacao, a fumat o ţigară bună, apoi s-a apropiat de hartă Şeful de stat-major, care nu aşteaptă decât să vadă dispărând într-o bună zi, ca un vis urât, fantoma asta blestemată, smulge cu două degete steguleţul roşu care reprezintă Regimentul o sută douăzeci şi trei al brigăzii noastre – şi care, după datele serviciului de mobilizare, numără două mii şapte sute de baionete – şi-l înfige cu eleganţă la o sută de verste mai la sud: „în felul acesta, ocupând satul Dermovka, stabilim o ameninţare în flancul inamicului…” Apucă apoi alt steguleţ, care reprezintă regimentul treizeci şi nouă al brigăzii noastre — Două mii una sută baionete, tot după datele serviciului de mobilizare – şi-l mută cu nouăzeci şi cinci de verste către sud-est: „în felul acesta, Regimentul treizeci şi nouă printr-un atac de front…” şi aşa mai departe Prin fumul ţigării comandantul suprem se uită printre gene la hartă şi încuviinţează: doar şeful de stat-major a meditat totul peste noapte, liniile şi săgeţile au şi fost trase pe hartă, amănunţit, cu cerneală roşie şi albastră Prin urmare, oricum ai aşeza steguleţele, fie aşa, fie altfel, rezultatul va fi acelaşi: vie activitate pe tot frontul Adică întocmai ceea ce li se cere… — Ascultă, frate, îl întrerupse Cesnokov, clătinându-şi capul mare şi pleşuv, asta nu mai este critică, asta-i curată înverşunare! — Da, înverşunare… Dar de ce să tac dacă aşa gândese eu? … Tot aşa gândeşte şi Teleghin, tot aşa gin- dese şi ostaşii noştri, şi o spun! … Fără să-şi scoată pipa din gură, Teleghin oftă adânc Comisarul simţi cum îl cuprinde amărăciunea, îndoiala, deznădejdea – toate sentimentele pe care căuta să şi le înăbuşe în suflet N-ar fi putut spune că în cei zece ani, cât stătuse în ocna ţaristă, rămăsese în urma vieţii Totuşi, prea multe lucruri complicate apăruseră pe lume Atâtea viitori adânci, să ferească Dumnezeu! În anii de suferinţă sufletul i se luminase, şi-i venea greu să se gândească cu neîncredere la oamenii care luptau pentru revoluţie Începea să iubească dintr-o dată pe câte unul, ca în curând să vadă că nu fusese decât un prefăcut De aceea îi plăcea Roşcin: era sincer şi aspru şi nu se temea nici de dracu, chiar dacă i-ai fi pus ţeava tunului între ochi! — Şi ce spun ostaşii, mă rog? Îl întrebă comisarul În curând le împărţim flanele calde şi pâslari, şi atunci au să vorbească altfel… Cine-s cei câte trăncănesc? Dezertorii? I-a udat ploaia până la oase şi li-e burta goală, de aceea nu le mai tace gura… — Şi când ai să le împărţi flanelele şi pâslarii? Îi răspunse Roşcin tot cu o întrebare — Curând… Am promisiuni serioase de la intendenţa centrală Am văzut şi hârtiile… Mi-au mai făgăduit şi o mie cinci sute de gâşte tăiate şi jumătate de vagon de slănină… — Păsări-de-paradis fripte nu ţi-au oferit? Comisarul icni, dar nu-i răspunse Într-adevăr, afară De făgăduieli şi aprobări, nu era chip să capete nimic pentru brigadă Zadarnic se dusese la Serpuhov, zadarnic înjurase la telefon Nu mai dormea nopţile, plimbându-se, după vechiul obicei căpătat la puşcărie, dintr-un colţ al odăiţei în celălalt Se petrecea ceva neînţeles: peste tot pe unde-l îndrepta bunul lui simţ revoluţionar se ivea câte o piedică misterioasă, de care toate se loveau şi în care toate se poticneau — Totuşi, spune-mi: ce vorbesc ostaşii? Repetă el întrebarea Roşcin întinse furios degetul spre ordin: — Uite ce scrie aici: să ocupăm cu două companii satul Mitrofanovka şi cătunul Dalni şi să ne menţinem pe poziţie Nu? Numai că atât satul Mitrofanovka cât şi cătunul Dalni le-am ocupat o dată, şi tot din ordinul comandantului suprem Şi am ieşit de acolo ca din puşcă! … Exact acelaşi lucru are să se întâmple şi poi- mâine dacă executăm ordinul — De ce? — Cum, de ce? Pentru că poziţia nu poate fi menţinută, aşa că n-are niciun rost s-o mai ocupăm! — Adevărat, încuviinţă Teleghin, lăsându-şi pipa în jos — Dar noi avem să ne ducem, avem să pierdem cam o sută de oameni şi facem o spărtură în frontul albilor, pierzând legătura cu ai noştri Iar când au să ne strângă din dreapta şi din stânga, avem să ne tragem repede din capcană, să trecem de trei ori râul sub gloanţe şi să ieşim în câmpia netedă, unde are să ne atace cavaleria şi au să ne înfunde în mlaştini jumătate din căruţe… — Iartă-mă, dar cred că în planul strategic general vor fi fiind ele bune la ceva şi satul şi cătunul… — Nu! Uită-te la hartă… Tocmai despre asta vorbesc ostaşii: toate operaţiunile noastre din ultimele două luni n-au avut niciun rost, niciun scop şi n-au urmărit niciun plan… Batem apa în piuă fără nicio nădejde, dăm lovituri absurde, pierdem oameni şi pierdem încrederea în victorie Ai să vezi astăzi câteva zeci de ostaşi părăsind frontul de capul lor Iar peste o lună, or să-i aducă îndărăt… Ce s-a întâmplat, vă întreb? Ce se petrece? Parcă am fi paralizaţi! După ce trase de câteva ori din pipă, Teleghin zise: — Mi-au spus astăzi oamenii, la escadron, de unde le-or fi aflând diavolii ăştia toate? Că Mamontov ar fi răzbit iarăşi peste Don şi că se deplasează în spatele frontului nostru Roşcin luă ordinul, îşi trecu repede ochii peste el, îl aruncă şi se rezemă din nou de perete — E foarte posibil, cu toate că aici nu se spune niciun cuvânt despre asta În clipa asta intră în casă ostaşul de serviciu – scund, bărbos, cu o geantă de pânză murdară la şold — Tovarăşe comandant de brigadă, sunteţi chemat personal la telefon Teleghin aruncă o privire nedumerită spre comisar, îşi luă în grabă mantaua şi ieşi Frecându-şi iarăşi fruntea, comisarul zise: — Dacă te-aş crede, Roşcin, ar însemna să pierd încrederea în toate… Ce se petrece? Crezi că e vorba de vreo trădare în rândurile noastre? — Nu cred nimic şi nu afirm nimic Dar ştiu că nu se mai poate să luptăm în felul acesta — Mă rog, trebuie sau nu trebuie să executăm ordinul de luptă? — Bineînţeles că trebuie Mâine îl vom executa După un timp de gândire, comisarul zâmbi: — Poate că-ţi cauţi singur moartea? — Asta n-are nicio legătură cu operaţiunile şi nu te priveşte câtuşi de puţin… De altfel, nu-mi caut moartea Dacă ai fi mai vechi la noi, ai şti că regimentul n-are să execute de bunăvoie acest ordin Dar trebuie să-l execute! Viaţa armatei stă în executarea ordinelor de luptă A nu le executa înseamnă prăbuşire, anarhie, moarte… Am să le citesc chiar eu ordinul şi am să-i duc la atac… Consideră operaţiunea de mâine ca o verificare a disciplinei, şi cu ăsta să terminăm… Teleghin se întoarse şi se aşeză, fără să-şi scoată mâinile din buzunarele mantalei Ochii parcă i se rotunjiseră — Tovarăşi, preşedintele Consiliului militar suprem e în drum spre noi Peste un ceas va fi aici… Trecu un ceas, mai trecu încă unul Ploua mărunt, ca prin sită Escadronul, cu întreg efectivul şi cu grupul de comandă, stătea înşirat pe arie, dincolo de sat Picăturile mărunte înălbeau şi coamele creţe ale cailor, şi mantalele sure ale călăreţilor Caii frământau noroiul sub copite Semănau mai mult a hoituri scoase din baltă, cu coastele ieşite prin piele şi cu buza de jos căzută Comandantul escadronului, Immerman, fost locotenent în regimentul de husari din Grodno, avea o faţă rotundă şi un năsuc cârn, ca al unui băieţel Se uita mereu, cu desperare, la Teleghin Ce ruşine! Şi pe deasupra, mai apăruse, dracu ştie de unde, şi un căţel murdar, cu nişte labe cât toate zilele, care, animat de o binevoitoare curiozitate, se aşezase pe coadă drept în faţa escadronului Immerman se răsti la el, căută să-l alunge ameninţându-l cu mâinile, dar căţelul nu se urni din loc: îşi ciuli doar urechile, atent, aplecându-şi capul într-o parte Deodată, ostaşul care pândea aproape, pe o moviliţă, îşi întoarse repede calul, bătându-l cu călcâiele, şi se îndreptă în galop spre Teleghin, împroşcând noroi în jurul lui Un radiator strălucitor şi uriaş, cu farurile depărtate unul de altul, urca povârnişul în zbor Şi automobilul lung, de un cenuşiu-deschis, se arătă în vârful dealului Vâjâia atât de puternic, încât caii escadronului începură să scurme pământul cu copită şi să scuture din cap Immerman comandă: „Drepţi! “Oprindu-se, maşina era cât pe ce să calce căţelul, care sări pieziş, de parcă ar fi fost de gumă, şi se aşeză ceva mai încolo, liniştit Teleghin se apropie şi salută cu sabia, la întâmplare, pe unul din cei trei ofiţeri din maşină, care purtau peste mantale sumane cafenii Cel care stătea în faţă se ridică şi, cu mâna pe parbriz, primi raportul fără să se uite măcar la Teleghin Se întoarse apoi dintr-o dată spre escadron Ceilalţi doi din fundul maşinii – unul palid ca hârtia şi cu bărbuţa udă, celălalt plinuţ, bosumflat şi cu un aer mânios – se ridică, salutând cu mâna la cozoroc Cel dinţii începu să vorbească cu glas piţigăiat, dându-şi capul pe spate de i se vedeau nările negre, în timp ce pince-nez-ul aburit îi juca pe nas: — Ostaşi! În numele puterii muncitorilor şi ţăranilor, vă ordon să vă ascuţiţi mai bine săbiile şi să vă prindeţi mai cu nădejde baionetele la armă! Care dintre voi nu doreşte să-şi adape calul la gurile Donului liniştit? Numai un laş n-ar dori-o… De ce sunteţi încă aici şi nu acolo? Republica aşteaptă de la voi fapte de vitejie legendară Înainte! Zdrobiţi-l pa duşman, împrăştiaţi-i cenuşa prin stepa-mamă… Vorbea din ce în ce mai aprins, cu toate că spunea mereu acelaşi Jucru La urmă, privi întreg frontul „Ura! “strigă, ridicându-şi pumnul strâns deasupra capului Ostaşii îi răspunseră, dar fără avânt Cuvântarea lui îi lăsase nedumeriţi Omul acela părea căzut din lună La orice s-ar fi aşteptat, numai la o batjocură ca asta, nu Auzi: să-i facă laşi! … Cu un semn din cap, ofiţerul îl chemă pe Teleghin: — Nu sunt mulţumit de starea trupei dumitale: nu-i decât o gloată călare! Nu sunt mulţumit nici de starea cailor dumitale: nu-s decât nişte biete mârţoage! Urmează-mă… Se lăsă pe pernă, alături de şofer Automobilul uriaş se puse în mişcare în direcţia cătunului Teleghin se luă după el, căutând să-şi dea seama, în grabă, dacă nu cumva îl duceau să-l împuşte… Maşina se opri lângă casa unde era cartiruit statul- major Teleghin, şi după el Cesnokov, care se sălta stângaci în şa, veneau în urmă, călări Pe cerdac îi întâmpină telefonistul de serviciu, cu faţa speriată, cu- mâna tremurătoare la tâmplă Îl rugă din ochi pe Teleghin să-i îngăduie să vorbească Bâlbâindu-se, căutând să se exprime reglementar, le spuse că doar cu o clipă înainte fusese chemat de statul-major al brigăzii (toate serviciile, bunurile, casieria şi arhiva brigăzii se găseau la vreo patruzeci de kilometri mai la nord, în satul Gaivoronî) Atât apucaseră să-i comunice: că în Gaivoronî năvăliseră patrule albe, pe cât se pare chiar de-ale lui Mamontov Şi, în clipa următoare, legătura telefonică se întrerupse Ofiţerul cel bosumflat, şeful de stat-major al comandantului suprem, lăsându-se greoi pe un genunchi, se aplecă şi-i şopti ceva preşedintelui Acesta încuviinţă cu capul, apoi îi spuse, peste umăr, lui Teleghin: — Vei primi directivele mele cu poşta de campanie… Tăcuţi şi uluiţi, Teleghin şi Cesnokov rămaseră încă multă vreme cu privirile aţintite de-a lungul drumului negru, pe care maşina cu chip de fiară dispăruse ca o nălucă, topindu-se în bruma ploii Daşa lucra în comitetul executiv, la secţia de ameliorări, ca ajutor-secund al şefului de la „biroul pro- iectelor “ Uneori colora cu acuarele un fel de pete pe harta guberniei Kostroma, unde se proiecta uscarea bălţilor şi extragerea în cantităţi inepuizabile a turbei şi a minereurilor Alteori copia rapoartele pe care le întocmea inginerul Gribosolov, în scopul de a ţine comitetul executiv într-o permanentă încordare nervoasă în faţa măreţiei concepţiilor lui, în realitate cu desăvârşire inutile, deoarece, afară de cutiuţa de acuarele, de pensulă şi o mică rezervă de hârtie „Watman”, la secţia de ameliorări nu mai era nimic: nici lopeţi, nici căruţe, nici cai, nici pompe, nici bani, nici mână de lucru… Daşa îşi primea raţia de alimente: o sută de grame de pâine cu tărâţă şi, uneori, câteva frunze de dafin sau câteva boabe de piper Anisia, care lucra la comitetul executiv în calitate de curier, primea pentru meritele ei militare o raţie suplimentară: pe lângă bucata de pâine şi boabele de piper, un peşte şi jumătate uscat, iar câte- odată, o scrumbie întreagă, de culoare îndoielnică Anisia activa în acelaşi timp şi la cercul dramatic şi nu pierdea prilejul să asiste la cursurile publice ale Facultăţii de istorie şi filologie, evacuată acolo din Kazan Privea cu un total dispreţ obligaţiile ei directe: trebuia să stea cât era ziua de lungă pe coridor, la uşa vicepreşedintelui comitetului executiv, într-un fotoliu voltairian jerpelit Cu capul în palme, ca să-şi astupe urechile cu degetele, aplecându-şi obrazul deasupra genunchilor, citea tragediile lui Shakespeare Dacă o striga cineva, răspundea cu gândul aiurea: „îndată, îndată…” Ba chiar se supăra când i se amintea că trebuie să duci vreun plic în vreuna din numeroasele încăperi încărcate cu mese şi pline de oameni care-şi inventau ocupaţii Se întâmpla uneori să şi lipsească de la locul ei Odată, când una din funcţionare, cu faţa ca un cartof, îi făcu observaţie, Anisia o privi întunecat: „Nu ridică glasul, tovarăşă, că nu mi-a fost mie frică nici de sabia căzăcească… “Iar funcţionara cea cultă, care pe vremuri activase mult pe terenul emancipării femeii, socoti că era mai cuminte să nu-şi pună mintea cu această obrăznicătură de origine muncitorească-ţărănească… De obicei, Daşa se întorcea acasă după ora Anisia întârzia uneori până după miezul nopţii Stăteau într-o căsuţă de lemn pe malul Volgăi Kuzma Kuzmici, care nu uita porunca lui Ivan Ilici: să le hrănească, pe Daşa şi pe Anisia, aşa fel ca să fie totdeauna sătule, continua, împotriva conştiinţei lui, să se ocupe cu afaceri îndoielnice, ca să facă rost de-ale gurii şi de lemne, deşi câteodată îi venea cam greu: anii începeau să-l apese, iar vremea rea de toamnă îl îmbia să treacă de la viaţa cea zbuciumată la liniştite meditaţii filosofice lângă so- biţa fierbinte, în murmurul domol al ploii pe acoperiş… De obicei, când lumină albăstruie a zorilor bătea în ferestre, Daşa şi Anisia îşi beau ceaiul de morcov, luând o gustare oarecare, apoi plecau la lucru După ce spăla vasele, după ce scotea căldarea cu lături şi mătura podeaua în amândouă odăiţele, Kuzma Kuzmici începea, de multe ori oftând, să se gândească şi să chibzuiască unde ar putea să vâneze în ziua aeeea vreo două ouă, o bucăţică de slănină, o sticlă cu lapte sau jumătate de căciulă de cartofi… Kuzma Kuzmici nu cerea de pomană, Doamne fereşte! Făcea negustorie cinstită: oferea idei filosofice şi morale în schimbul alimentelor În aceste două luni, ajunsese de-l cunoştea aproape toate Kostroma, iar uneori răzbătea până şi prin satele din împrejurimi Gândindu-se aşa, Kuzma repara sau cârpea câte ceva lângă fereastra ce se lumina cu încetul Viaţa e o putere pe care n-o poţi birui Chiar în timpul celor mai adinei prefaceri ale istoriei, al celor mai grele încercări, oamenii ies la lumină din pântecele mamei tot cu capul înainte, revendicându-şi prin urlete cumplite locul lor sub soare, indiferent dacă asta le face plăcere părinţilor sau nu Oamenii se îndrăgesc unul pe altul, cu toate că au imcomparabil mai puţine mijloace de a cuceri decât cocoşul-de-pădure De pildă, când dănţuieşte pe pajiştea primă văratică, după ce s-a topit zăpada, rotindu-şi coada înfoiată Oamenii au nevoie de mângâiere şi sunt gata să taie o jumătate din pâinea lor şi s-o dea aceluia care le aduce, pe neaşteptate, liniştea în sufletul zbuciumat de îndoieli: „Unde-o să ajungem până la urmă? Să paştem iarbă, să ne acoperim goliciunea cu foi de varză Alţii sunt recunoscători celui care-i ascultă cu bunăvoinţă, înaintea căruia pot să-şi întoarcă sufletul pe dos, cu toată ură care clocoteşte în el, fără să se teamă de Ceka gubernială… Şi Kuzma Kuzmici pleca să cutreiere curţile oamenilor După ce-şi ştergea picioarele în tinda întunecoasă, intra în bucătărie Se găsea şi câte-o gospodină care să strige la el, înciudată: — Iar mi-ai venit pe cap, trântore? N-am nimic astăzi, nimic, nimic… — Am venit să întreb de Maria Savişna, răspundea Kuzma Kuzmici, dând prietenos din cap şi încreţindu-şi buzele Tot rău se simte? — Da, rău — Nu moartea e înfricoşătoare, Anna Ivanovna, ci conştiinţa că ţi-ai trăit viaţa de pomană Iată ce ne umple sufletul de amărăciune… Şi, atunci, datoria ta e să-l mângâi pe om Să-i spui, punându-i mâna pe fruntea care se răceşte: „Săracă a fost viaţa ta, Maria Savişna, n-are de ce să-ţi pară rău după ea Ai trudit ca cea mai neînsemnată furnică, cu griji multe şi fără bucurie ţi-ai cărat firicelul tău de pai Dar truda nu se iroseşte niciodată în zadar: se adună picătură cu picătură, casa omului creşte şi în înălţime şi în lăţime, iar firul tău de pai sprijină şi el ceva, pe undeva… Ai adus pe lume copii şi nepoţi, iar acum pogoară noaptea peste tine: închide ochii şi dormi liniştită Să nu-ţi pară rău de nimic Nu tu eşti vinovată de sărăcia ta… “ Kuzma Kuzmici mormăia pe scăunelul de lângă uşă Şi gazda, care făcea surcele, arunca deodată bărdiţa, oftă de câteva ori la şir, iar lacrimile începeau să-i picure pe obraji, una câte una… — Trăieşti cât trăieşti… Şi după ce ţi-ai dat duhul, nimeni nu-ţi mai aduce o mângâiere… — Pentru că viaţa noastră nu este aşa cum trebuie să fie, Anna Ivanovna Ar trebui să se ridice fiecărui om un monument pentru truda lui În viitor aşa are să fie, Anna Ivanovna În viitor viaţa are să fie bună… — Poate că pe lumea cealaltă, hai? — De ce vorbeşti aşa? Pe lumea asta… — Te-ai nimerit dumneata om de treabă, dar ceilalţi… — Meseria mea e să fiu bun, Anna Ivanovna… La drept vorbind, nici nu sunt bun Sunt numai curios De om nu trebuie kă-ţi fie milă Omului îi place când întreabă altul de el… Şi acum, pot să intru la Maria Să- vişna? — Haide, du-te… Dintr-o casă ca aceea, Kuzma Kuzmici nu pleca niciodată cu mâna goală Seara, după ce tăia şi despica o scândură lată din cine ştie ce curte, făcea focul în odăiţa femeilor, sufla cenuşa de pe samovarul în clocot şi, aşezându-l pe masă, începea să le povestească, Daşei şi Anisiei, aventurile lui — Ştiţi, mi s-a ivit un concurent, le spunea el, suflând în farfurioara cu ceai A început să cutreiere curţile un moşneguţ îmbrăcat doar într-o cămaşă de pânză de sac, desculţ, cu barba încâlcită anume şi cu nasul uite-aşa de mare! Îl cheamă Anghel, şi-i popă A născocit, escrocul, o metodă simplă; se repede pe neaşteptate într-o casă, se aşază pe podea şi bate din palme, legănându-se: „Aşa-ţi trebuie, Anghele, aşa, că tu n-ai crezut, ptiu, ptiu, ptiu! … Cu ochii mei am văzut, cu mâinile mele am pipăit, ptiu, ptiu, ptiu…” Cei care-l ascultă cască gura El se strâmbă ce se strâmbă, pe urmă începe a povesti: cică acum, nu demult, în noaptea dinspre ziua de o femeie, al cărei bărbat a plecat în Armata Roşie, a născut un copil gras, gras şi cu dinţi L-au spălat, l-au înfăşat şi i l-au dat marnei în braţe Ea îi dă să sugă, dar el nu ia sânul, ci se uită la mamă-sa şi zice: „Mamă, mamă, uite că am venitsorbindu-şi ceaiul din farfurioară, Kuzma Kuzmici începea să râdă: Toţi muşteriii mi-i suflă Anghel ăsta! Şi-i al dracului de rău! Azi ne-am întâlnit într-o curte Mi-a făcut coarne cu degetele: „Ai venit, Kuzma, zice, să vezi ce-a mai rămas de la mine? Dacă îmi mai calci pe urme, apoi faci cunoştinţă cu toiagul meu…" — Lasă-te de prostiile astea, Kuzma Kuzmici, mustra Daşa cu asprime Caută-ţi o slujbă, ceva Nu-i nimic dacă avem să trăim numai din raţiile noastre… Pentru că, vezi, au început să se vorbească pe seama dumitale lucruri nu tocmai frumoase, şi tare nu-mi place… Trezindu-se din visarea ei, Anisia adăuga şi ea: — Am vorbit astăzi cu cineva… mare canalie! Eu şedeam şi, bineînţeles, citeam Unul din colaboratorii noştri de la secţia aprovizionării civile, un păcătos sfrijit şi cu gura strâmbă, se apropie de mine… Şi, schimbându-şi glasul, Anisia vorbi ca el: „Aş dori mult să fac cunoştinţă cu unchiul dumitale” „Care unchi? “zic „Acela cu care staţi împreună… Am nevoie de un sfat Moral, bineînţeles “ „Unchiul meu nu dă niciun fel de sfaturi ” „Ba dimpotrivă, eu, unul, am auzit că mulţi se duc la el şi capătă uşurare ” „N-am timp să ascult prostiile dumitale, tovarăşe Vezi că am treabă…” El s-a apropiat şi mi-a suflat în ureche, stropindu-mă cu scuipat: „Şi n-ai auzit nici de pruncul care vorbeşte? “ „Du-te la dracu! “îi zic eu… „Nu trebuie să mă duc tocmai departe, că doar la dracu suntem cu toţii… Oare pruncul acela n-o fi antihrist? “ — Foarte, foarte neplăcut, oftă Daşa — Ce să-i faci… provincie! Răspunse Kuzma Kuzmici pe gânduri şi-şi mai turnă un pahar de apă clocotită Asemenea fund de provincie, mai rar! Îţi ţiuie urechile… Dar, orice-aţi zice, rusul e un spirit neas- tâmpărat şi lesne impresionabil Are un cap cum rar mai întâlneşti! Lui să-i dai ştiinţă şi un drum drept, să iasă din mocirla asta bizantină… De mult voiam eu, dar tot nu mă puteam hotărî… Adică ce-aţi zice, dragele mele, dacă ne^am muta la Moscova? — La Moscova? Îngăimă Anisia, deschizându-şi larg ochii albaştri — Da, la lumină, la focarul ideilor, mai aproape de faptele mari… Vă dau cuvântul că mă las de toate poz- neie mele Şi mie mi-e scârbă de ele, şi încă de mult! Iar de când mi-am văzut aievea portretul, pe părintele Anghel, m-am tulburat, m-am tulburat adânc… — La Moscova, la Moscova! Strigă Daşa Avem şi unde trage: Katia are un apartament în care a rămas o bătrână Una Maria Kondratievna… Dar poate că nu mai este nimic acolo… Doamne, Kuzma Kuzmici, să nu mai pierdem timpul! Aici vindem tot ce avem mai bun pentru chiflele şi gogoşile dumitale Să ştii însă că nici dumitale nu-ţi prieşte aici, arăţi prost… Ascultă, la Moscova o înscriem imediat pe Anisia la Şcoala dramatică… Anisia nu zise nimic, doar se înroşi şi-şi lăsă ochii în jos — Du-te chiar mâine, Kuzma Kuzmici, şi întreabă dacă mai merg vapoarele la Iaroslavl Daşa era tulburată Tăcea şi oftă Kuzma Kuzmici stătea zgribulit, cu mâinile încrucişate peste ’pântece ’Se gândea că la Moscova n-o să fie chiar atât de greu să le facă rost de hrană: în cel mai rău caz, îi rămâneau briliantele Daşei, pe care le ascunsese la loc bun Ar mai putea să ia de la Kostroma şi câteva puduri de făină de secară… Cum l-a luat gura pe dinainte azi, cu Moscova… Dar dacă l-a luat, l-a luat, şi gata! Doar e spre binele lor, fără îndoială… Şi pe loc începu să ticluiască în gând o scrisoare cu explicaţii către Ivan Ilici, de la care primise de curând o carte poştală scurtă, în care le spunea doar că trăieşte, că e sănătos, că-i iubeşte şi-i sărută Cu coatele pe masă, uitându-se la flacăra mică a opaiţului de tinichea, Anisiei i se părea că vede când o scară, ca aceea de la comitetul executiv, pe care cobora cu umerii goi, târându-şi trena de mătase şi frângându-şi mâinile însângerate, când o ladă lungă de brad, un sicriu, din care se ridică şi-l vedea pe Romeo, şi, alături, sticluţa cu otravă… Toţi trei rămaseră încă multă vreme lângă samovarul care cânta încetişor În noapte, ploaia bătea cu întreruperi în ferestruică Dar ce le păsa de vremea rea, de casa strimtă şi de sărăcia aceea întâmplătoare? Inimile lor băteau calde şi încrezătoare în aşteptarea vieţii noi, ca şi cum ar fi fost veşnic tinere Ivan Ilici se considera om echilibrat: orice şi-ar fi închipuit, dar ca să-şi piardă capul, asta n-ar fi crezut niciodată! Şi iată că i se întâmplă tocmai lui, pe ne- gândite, de parcă orbise dintr-o dată, să-şi deschidă tocul cu degete care nu-l ascultau, să-şi scoată revolverul din toc, să şi-l ducă la tâmplă şi să apese pe trăgaci Dar nu se auzi nicio detunătură, deoarece nu ştiu cine îi scosese cartuşele din ţeavă… Înfuriaţi, Roşcin şi comisarul Cesnokov se repeziră la el cu vorbe de ocară Îl făcură mucos, intelectual, cârpă care nu-i bună nici să ştergi iepele bătrâne sub coadă cu ea… îl batjocoriră acolo, în câmp, descălecând lângă un stog de fân înnegrit de ploi Aproape de locul acela aşteptau escadronul şi grupa de comandă, cu oamenii gata încălecaţi: atât mai rămăsese din brigada lui Teleghin Corpul de cavalerie al lui Mamontov, izbind pe un sector larg, năvălise în spatele brigăzii, rupându-i legăturile, tăindu-i comunicaţiile şi distrugându-i, în satul Gaivoronî, depozitele de provizii şi muniţii Într-o zi şi o noapte, tot spatele brigăzii era un haos în care rătăceau, fără o legătură cu vreun post de comandă, unităţi dezorganizate şi ostaşi răzleţi, retrăgându-se şi as- cunzându-se care cum îi venea la îndemână Înainte de a-şi da seama, amândouă regimentele de puşcaşi se pomeniră învăluite ca într-un sac Din spate se aruncau asupra lor cavaleriştii lui Mamontov, iar din faţă, plastunii de la Don Ostaşii roşii părăseau frontul, risipindu-se Încetul cu încetul, proporţiile catastrofei ieşeau la iveală Teleghin, cu escadronul şi sotnia de comandă, plecă să-şi caute brigada Avea încă nădejde să adune, pe drum, rămăşiţele împrăştiate: panica doar trecuse, Mamontov era departe… Dar înţelese curând că, sub cerul plumburiu, prin miriştile umflate de apă, prin arăturile desfundate, prin râpele şi prin dumbrăvile înecate în ceaţă, nu mai era cu putinţă să aduni pe cineva Oamenii plecaseră, unii să caute vreo unitate de front căreia să i se alăture, alţii prin cătune, rugându-se pe la uşile oamenilor să-i primească înăuntru, să se încălzească Şi mai erau şi alţii care atâta aşteptaseră: s-o ia la sănătoasa cât mai departe de locurile acelea blestemate, să se întoarcă la casele lor, la femeile lor, la cuptorul lor… Doi ostaşi din Regimentul , atât de istoviţi încât, nemaiputând să se urnească din loc, se trântiseră jos lângă un stog, îi povestiră lui Teleghin, care, împreună cu Roşcin şi comisarul Cesnokov, dăduse peste ei, o istorie nu tocmai veselă — Degeaba umblaţi pe câmpie, că nu puteţi aduna pe nimeni, zise unul din ei Regimentul a fost, dar nu mai este Celălalt, cu spatele rezemat de stog, rânji: — Am fost vânduţi, şi basta, ce să mai vorbim? … Parcă noi nu înţelegeam ordinele de luptă? Le înţelegeam foarte bine: am fost -vânduţi… Ce mai comandament, mama lui! Ne-au dat cizme cu tălpi de carton! Şi-şi mişcă degetele, care-i ieşiseră prin cizmă Am terminat cu războiul… Gata… Amin! Lângă stogul acela îşi pierdu Teleghin capul Îi trecu pe dinaintea ochilor imaginea radiatorului monstruos, cu farurile depărtate unul de altul… Cum are să se poată el justifica? Cu blândeţea şi moliciunea lui, a stat ca un gură-cască, a scăpat frâul din mână, a pierdut totul… — Ia nu mai zbieraţi la mine! Se răsti el la Roşcin şi la Cesnokov Da, am avut o clipă de slăbiciune, mi-a fost frică Sunt vinovat Ei şi? … Cu o strâmbătură de dezgust, îşi vârî revolverul în toc Mi-a mers bine toată viaţa, dar totdeauna am simţit că o dată şi o dată are să mi se înfunde… Fie, n-are decât să mă judece tribunalul revoluţionar… — Dar, dracu să te ia, nu-i vorba de tine! Strigă Roşcin, şi obrazul îi tresări, nervos Încotro îndrepţi es- cadronul? La apus? La răsărit? Ce părere ai în această privinţă? Care-i datoria ta, acum, imediat? Gândeşte-te! — Dă încoace harta… Furios, Teleghin luă harta din mâinile lui Roşcin şi o cercetă, adresându-şi tot felul de înjurături birjăreşti Numele oraşelor, ale satelor şi cătunelor îi jucau pe dinaintea ochilor Totuşi, până la urmă se stăpâni şi, după discuţii contradictorii, hotărî: escadronul s-o ia spre răsărit, incerclnd să facă joncţiunea cu unităţile Armatei a opta Tot restul zilei, de câte ori s-a putut, au mers la trap Noaptea târziu, când nu se mai vedeau nici urechile cailor, au trimis patrule de recunoaştere, să vadă unde se afla satul Rojdestvenskoe, pierdut undeva prin apropiere în întunericul nepătruns Se opriră şi aşteptară mult timp aşa, fără să descalece Atunci Vădim Petrovici îşi apropie calul de calul lui Teleghin, scară lângă scară — Ei? … îl întrebă el Poate că acum ai de gând să-mi explici… Bineînţeles, dacă poate vorbi omul cu tine… — Spune — Ce-ai urmărit cu spectacolul acela? — Care spectacol, Vădim? — Cu revolverul fără gloanţe… — Ai înnebunit? … Ivan Ilici se aplecă în şa, dar nu desluşi în întuneric decât o pată alburie şi doi ochi neînchipuit de mari Cum, nu mi-ai scos tu cartuşele? — Nu, nu ţi le-am scos eu Încep să cred că eşti mai şmecher decât pari… — Nu înţeleg… Am avut o clipă de slăbiciune, e drept Dar ce rost are să mă faci şmecher? În locul tău, aş uita toată povestea asta… — Nu căuta să te strecori pe-alături, că nu-ţi merge! Vorbeau încet Roşcin tremura tot, ca un câine dresat ţinut de zgardă Tot escadronul a văzut scena de lângă stog… Ştii ce spun oamenii? Că te-ai prefăcut, ca să ieşi basma curată în faţa tribunalului revoluţionar… — Dracu ştie ce-ţi mai trece prin minte! — Ba să faci bine şi să asculţi! Calul lui Roşcin începu să se înfierbânte şi el Trebuie să-mi răspunzi fără înconjur În zile ca acestea, fiecare din noi e pus la încercare… Cum ai ieşit tu din încercarea asta? Asupra ta rămâne o pată, înţelege! Şi tu n-ai dreptul să rămâi pătat… În timp ce se frământa pe loc-, calul lui Vădim Peli o- vici îl plesni dureros pe Teleghin cu coada peste obraz Atunci Ivan Ilici strigă, cu glasul sugrumat de încordare: — Pleacă! … Pleacă, că te ucid! … Pe neaşteptate, comisarul Cesnokov zise de undeva, de lângă ei: — Ia lăsaţi, băieţi, nu vă încăieraţi, că eu i-am scos cartuşele… Nici Roşcin şi nici Teleghin nu-i răspunseră Fără să se vadă, răsuflau greu amândoi – unul din pricina cruntei jigniri, celălalt încă zbârlit de ură Din întuneric răsunară atunci strigăte scurte, ca nişte focuri de puşcă: „Stai! Stai! “ „Cine sunteţi? “ „Nu puneţi mâna! “ „Ai cui sunteţi? “ „Noi suntem de-ai noştri, dar voi ai cui sunteţi, candela şi iconostasul?! … “ Se ciocniră două patrule, şi călăreţii, învârtindu-se unii în jurul celorlalţi şi ferindu-se să tragă în întunericul acela blestemat, răcneau şi se înjurau cumplit, furioşi, fără să se despartă, dar simţind, după tăria vorbelor, că şi unii şi alţii erau tot „de-ai noştri* , adică roşii „Ce pui mâna pe căpăstru? … “ „Care unitate? … “ „întreabă per maică-ta, născătoare de Dumnezeu! Suntem o mare unitate de cavalerie ” „Unde ţi-i unitatea? “ „întoarce şi hai cu noi… “ În sfârşit, amândouă patrulele se potoliră şi se apro- piară, liniştite, de escadron În felul acesta, cei trei aflară că satul Rojdestvenskoe era aproape, dincolo de pădure, peste râu Când întrebară ce unitate militară se afla în sat, unul din patrula străină le răspunse, fără prea multă bunăvoinţă: — Las’, că ajungeţi acolo, şi vedeţi… Într-o căsuţă, la masă, Semion Mihailovici Budionnâi şi cei doi comandanţi de divizie ai lui beau ceai lângă un samovar uriaş Când intrară Teleghin, Roşcin şi Cesnokov, Budionnâi îi întâmpină cu veselie: — Ehei, vine spor la oastea noastră! Bun venit! Staţi colea şi beţi un ceai cu noi Apropiindu-se de masă, noii-sosiţi dădură mâna cu Budionnâi, care cercetă cu un zâmbet viclean pe rătăcitorul comandant de brigadă şi statul lui major Aflase totul Dădură mâna şi cu comandantul Diviziei a patra „ – Calvarul, voi III Un bărbat mărunţel, dar cu nişte mustăţi atât de cumplite, Încât le-ar fi putut înnoda pe după urechi, apoi cu comandantul Diviziei a şasea, care întinse tuturor o labă uriaşă şi-i strânse cu atâta putere, de parcă îndoia o potcoavă, în timp ce faţa lui tânără şi rumenă dovedea calmul cel mai netulburat Semion Mihailovici îi întrebă dacă-şi cartiruiseră bine unitatea pentru noapte şi dacă n-aveau de făcut nicio plângere sau rugăminte Îi răspunse Roşcin: că se cartiruiseră cum putuse fiecare şi că n-aveau a se plânge de nimic — N-aveţi? Cu atât mai bine, zise Budionnâi Ştia el că în satul unde-şi oprise peste noapte, pentru o scurtă odihnă, corpul de cavalerie n-ar mai fi încăput nicio muscă Apoi, de ce staţi în picioare? Trageţi o bancă şi staţi… Ştii, mi-aduc aminte de dumneata, tovarăşe Teleghin… Bună săpuneală le-ai mai tras atunci cazacilor de la Don… Ehei! … şi, grozav de încântat, îşi privi tovarăşii printre gene Comandantul Diviziei a şasea încuviinţă, liniştit: într-adevăr, bună săpuneală primiseră atunci cazacii Iar eomandantul Diviziei a patra încuviinţă şi el, mândru, aplecându-şi scurt faţa de calmuc — Vasăzică, de data asta v-a cam scuturat puţintel Mamontov… Ce ai cu dumneata, o unitate de comandă sau o unitate de luptă? — O unitate de luptă, un escadron cu efectiv sporit, îi răspunse Teleghin — În ce stare ţi-s caii? — Excelentă! Se grăbi să răspundă Roşcin Potcoviţi la picioarele de dinainte — Ce spui? Potcoviţi la picioarele de dinainte? Se miră Budionnâi Uite ce zic eu: de ce să plecaţi mai departe, căutând Armata a opta? Poate că nici nu mai este acolo unde era… — Trebuie să raportez comandantului de armată, răspunse Teleghin — Raportează-mi mie… Ce ziceţi, tovarăşi comandanţi de divizie? Îl luăm cu noi pe comandantul acesta de brigadă şi escadronul lui cu efectiv sporit? Amândoi comandanţii de divizie încuviinţară, aplecându-şi capuL Budionnâi luă între degete puţin tutun dintr-o cutie de tablă şi începu să răsucească o ţigară — N-aveţi ce căuta mai departe, repetă el Rămâneţi cu noi Comandanţii de divizie şi cu mine am stat şi ne-am gândit şi, după ce ne-am gândit, ne-am hotărât Caii încep să se îngraşe şi ostaşii mor de urât Ce-ar fi, adică, să pornim spre miazănoapte şi să-l căutăm pe generalul Mamontov? Ştii, suntem puşi pe goană: el fuge de noi, noi fugim după el… Semion Mihailovici glumea, dar situaţia era cât se poate de gravă Aflând că trupele lui Mamontov străpunseseră frontul roşu, el nu mai ţinuse seamă de ordinul personal al preşedintelui Consiliului militar suprem, care-i cerea să execute întocmai planul absurd şi fără îndoială greşit – dacă nu cumva chiar întocmit cu intenţia de a trăda – şi, din proprie iniţiativă, punându-şi capul în joc, în urmărirea lui Mamontov Atât Budionnâi, cât şi comandanţii lui de divizie îşi dădeau perfect de bine seama cu ce furie trebuie să fi scârţâit condeiele în cancelaria comandantului suprem şi ce ameninţări, care miroseau a mormânt, îi aşteptau la capătul firului direct, prin aparatul „Morse” … Dar salvarea Moscovei le era mai scumpă decât propriul lor cap Iar această salvare ei n-o vedeau decât în urmărirea neîntârziată a lui Mamontov şi în zdrobirea cavaleriei lui, cea mai bună pe care o aveau albii Nici nu se îndoiau că această cavalerie nu va rezistă celor şapte mii de săbii ale lui Budionnâi şi că va cădea zdrobită pe undeva, pe câmpiile întinse dintre Ţna şi Don Totul era să-l poată ajunge din urmă pe Mamontov, care îşi însuşise tactica bandiţilor, schimbându-şi prin sate şi cătune caii răniţi sau istoviţi Regimentele lui Mamontov, adunate de pe Don, îndrăzneţe, dar răsfăţate, aveau un efectiv mult mai mare decât trupele lui Budionnâi Totuşi, Mamontov se ferea să-l întâlnească Se temea de acest duşman încercat, care-l urmărea Nu mai era vorba acum de o cavalerie de partizani, ci de una cu mult mai primejdioasă, cu care ferească Dumnezeu să te întâlneşti şi să te loveşti în câmp deschis: de cavaleria rusă regulată Budionnâi se mişca mai încet, dar mai chibzuit, alegând drumul cel mai scurt şi mai îndemânos, şi era mai iscusit, îm- pingându-l pe Mamontov prin locuri pe unde cu greu putea să găsească furaj sau cai de schimb Această urmărire, acest joc pe viaţă şi pe moarte al celor două puternice corpuri de cavalerie, se prelungea zi după zi Drumul lui Mamontov era însemnat de fumul ce se înălţa şi de pâlpâirile focurilor prin ceaţa de toamnă Mamontov se arunca asupra unităţilor din spatele frontului roşu, apoi se depărta în grabă În cele din urmă, Budionnâi îl înşelă şi-l ajunse Într-o dimineaţă, devreme, când umbrele sălciilor bătrâne abia începeau să se desluşească, negre ca de cărbune, prin gră- dinării, Semion Mihailovici năvăli cu un escadron într-un sat sărac, unde Mamontov poposise peste noapte În aceeaşi clipă, din celălalt capăt al satului zbura pe poarta unei case o troică înhămată cu cai roibi Întorcându-şi faţa în caleaşca lui deschisă, cu capul gol şi cu mantaua descheiată, Mamontov trase de câteva ori asupra călăreţului mustăcios care, înfăşurat într-o burcă neagră, gonea în fruntea escadronului: îl recunoscuse pe Budionnâi Dar carabina îi tremura în mână Caleaşca a mai fost urmărită câtva timp, însă roibii o duceau ca vântul Prin curţi mai răsunau încă urlete sălbatice, zăngănit de săbii şi împuşcături izolate: cazacii din garda personală a generalului se băteau pe viaţă şi pe moarte Apoi, ostaşii lui Budionnâi cotrobăiră prin tot satul, scoţând în uliţă, de prin toate cotloanele, o mulţime de oameni speriaţi, unii numai în cămaşă, iar alţii, de spaimă, încălţaţi numai cu câte o cizmă: erau muzicanţii lui Mamontov Înconjurându-i, urmăritorii începură să-şi bată joc de ei Când află despre ce era vorba, Semion Mihailovici, care se apropiase, le porunci să-şi aducă instrumentele Văzând că bolşevicii nu-i taie cu săbiile, ci doar râd de ei, muzicanţii o luară la goană, se îmbrăcară cât ai bate din palme şi-şi aduseră fanfara: helicoane uriaşe, trompete şi cornete – toate de argint curat Oamenii lui Budionnâi se minunau, clătinând din cap: pradă, nu glumă… — Ce să-i faci? Râse Semion Mihailovici De la un cline râios, e bun şi-un smoc de păr… Măcar ştiţi să cân- taţi Internaţionala? Muzicanţii ştiau să cânte orice Printre ei erau şi câţiva elevi ai Conservatorului din Moscova, care de un an şi jumătate, căutând câştig şi pâine albă, rătăciseră din oraş în oraş, scăpând de pogromuri, de încheierea foilor de anchetă şi de împuşcăturile de pe străzi, până în ziua când fuseseră mobilizaţi de Rostov Şeful orchestrei, cu nasul ca un burete îmbibat! N alcool, mărturisi chiar că ar fi un vechi revoluţionar… Era destul să te uiţi la nasul lui, care bătea în vânăt, ca să-l crezi pe cuvânt că n-o să se apuce de sabotaj… Mamontov evitase şi de data aceasta ciocnirea Prin- tr-o manevră fulgerătoare, armata lui rupsese contactul cu inamicul Urmărirea începu din nou Dar intenţiile lui erau limpezi: să străbată frontul roşu îndărăt, spre albi De lucrul acesta Budionnâi se temea mai mult ca de orice Însemna că tot marşul lui fusese zadarnic şi că va fi nevoit să răspundă în faţa comandantului suprem… Ba, ceea ce era încă şi mai rău, în faţa preşedintelui însuşi al Consiliului militar suprem! Tot atât de supărător era şi faptul că nu-i fusese cu putinţă să stabilească niciun fel de legătură ca să afle şi el ce se mai petrecuse pe lume… În cele din urmă, ajunseră la calea ferată Însoţit de şeful lui de stat-major şi de comisar, Budionnâi porni călare înainte, la gară, şi se aşeză în faţa aparatului Firele telefonice îi aduseră câteva veşti care-l făcură să-şi cheme acolo, fără întârziere, toţi comandanţii de divizie şi ofiţerii superiori Se adunară cu toţii în sala bufetului, de unde se vedeau, prin ferestrele sparte, escadroanele în coloană de marş apropiindu-se şi trecând peste linia ferată În spatele lor, la marginea zării, se desfăşura un asfinţit posomorât, înecat în nori Călăreţii care urcau la deal cu steguleţe în vârful suliţelor păreau turnaţi În fontă, neînchipuit de puternici pe caii lor uriaşi Teleghin se întoarse surprins spre Vădim Petrovici, care se uita pe fereastră: chipul lui, luminat de asfinţit, era mândru, încremenit, halucinat parcă — Trebuia să înţelegem că aşa e ea… începu el, înăbuşit, şi Ivan Ilici se apropie să-l audă mai bine Noi uitasem asta… Nu există pe lume pedeapsă care să sancţioneze asemenea trădare… Sărută pământul că te-a iertat… Vădim Petrovici vorbea aşa pentru întâia oară de la ceartă lor de sub stog Teleghin înţelegea că nu din mândrie se chinuise şi tăcuse, ci mai curând din deznădejde că n-avea cum să-şi recunoască vinovăţia faţă de ci Doar nu era să-i spună: „Iartă-mă, Ivan “Acum, după o nesfârşită încordare şi trudă, sosise în sfârşit clipa când, plin de dragoste pentru patria lui uitată, pierdută şi iarăşi regăsită, îi cerea iertare – lui… Ivan Ilici tuşi, căutând să-i spună o vorbă caldă, ceva care să şteargă amintirea certei lor prosteşti, ca şi cum nici n-ar fi fost… În momentul acela, însă, Budionnâi ieşi de la telegraf, şi toţi îl înconjurară cu grabă — Veşti extraordinare, tovarăşi! … zise el Să începem cu cele neplăcute Kutepov a luat Orelul Patrulele lui circulă acum în apropiere de Tuia Cu această ofensivă, el a înfipt o pană adâncă în frontul nostru Armata a opta şi a zecea sunt respinse spre răsărit, a noua şi a treisprezecea, spre apus… Asta s-a întâmplat săptămâna trecută… Tăcu o clipă, apoi ochii lui străluciră veseli: Dar de-atunci s-au schimbat multe, tovarăşi… Mai întâi pot să vă anunţ o mare bucurie: întreg Comandamentul suprem a fost înlocuit, iar preşedintele Consiliului militar suprem nu-şi mai face mendrele pe frontul de sud… Orelul a fost recucerit de ai noştri… Slăvitele regimente ale lui Kornilov, Markov şi Drozdovski au fost zdrobite între Orei şi Kromî… Ceea ce aşteptam noi de mult, a început… Amănunte încă nu avem, dar împotriva lui Kutepov operează acum, cu succes, o grupă specială de şoc… Semion Mihailovici se opri iarăşi, învârtind între degete o panglică de telegraf Îşi zbârli mustăţile şi, aruncând o privire pătrunzătoare comandanţilor care-l înconjurau, urmă: — Operaţiunile corpului nostru n-au fost executate conform ordinului comandantului suprem, ci împotriva lui… Ordinul pe care-l primisem ne poruncea să ne îndreptăm spre sud, în stepele Salsk şi Mâniei, unde era cât pe ce să fie nimicită Armata a zecea Iar noi ne-am îndreptat spre nord În loc să ajungem pe malul stâng, ne-am pomenit pe malul drept al Donului În loc să ne depărtăm de cavaleria de la Don, ne-am agăţat de coada ei… La drept vorbind, nu era bine ce făceam, deoarece de ordin trebuie să asculţi… Iar în ce priveşte înţelegerea noastră de oameni simpli, apoi capetele noastre îs capete de mujici, de cazaci, şi ni-i îngăduit să chibzuim lucrurile singuri: slavă Domnului, la statul-major al Comandamentului suprem sunt destule capete învăţate şi luminate… Şi aşa, noi înaintam, şi ordinele comandantului suprem veneau după noi Nici nu puneam mâna pe ele şi nici nu le citeam, că, dacă le-aş fi citit, te pomeneşti că scăpăm şi sabia din mână… în sfârşit, ce să-i faci, un ordin tot m-a ajuns din urmă Un ordin fără multe vorbe Şi, desfăcând panglica de telegraf aşa fel ca să nu se răsucească, citi: „Comandantului corpului de cavalerie, Budionnâi… Ultimele date ale recunoaşterilor indică mişcarea cavaleriei inamice spre nord, pornind din regiunea Voronej, Ordon comandantului Budionnâi să zdrobească această cavalerie inamică! “Atât Scurt şi cuprinzător Adică, întocmai aşa cum au înţeles capetele noastre de mujici… Ordinul este semnat de preşedintele Consiliului militar revoluţionar al frontului de sud, Stalin, la cartierul general al Comandamentului suprem de la Ser- puhov… Katia se întorcea la Moscova pe aceeaşi stradelă — Starokoniuşennâi, pe Arbat – în aceeaşi casă izolată, cu mezanin, unde, la începutul războiului, Nikolai Iva- novici Smokovnikov se mutase de la Petersburg, împreună cu Daşa, şi unde trăsese şi ea atunci când se întorsese de la Pariş Se întorcea în aceeaşi odaie unde, în ziua tristă a înmormântării lui Nikolai Ivanovici, se adunase în viaţa ei atâta durere şi atâta deznădejde Atunci, învelindu-se cu paltonul de blană, se culcase pe pat, nevrând să mai trăiască… Oftând, dăduse paltonul la o parte şi se dusese în sufragerie după apă, să ia morfină… Deodată, văzuse în lumina amurgului cealaltă viaţă a ei: Vădim Petrovici era acolo şi o aştepta… Şi iată că şi această a doua viaţă zbuciumată, plină de dragoste, chinuitoare, se încheiase În urma ei rămăsese un drum lung, foarte lung, presărat cu pierderi care nu mai puteau fi înlocuite Mai ales şi mai ascuţit le simţise toate acestea atunci când, pe la jumătatea lui iulie, ieşise cu bocceluţa ei din gara „Kiev “… În râul Moscova, cu apele scăzute, se bălăceau câţiva copii, iar glasurile lor răsunau pătrunzător şi trist în liniştea netulburală Pe mal, în iarba ofilită, stătea un bătrân cu undiţă Ieşind pe Sadovaia, unde pe întreg bulevardul dispăruse orice urmă de împrejmuire Katia se opri, surprinsă de tăcerea apăsătoare a oraşului Nu foşneau decât frunzele teilor bătrâni şi impunători, care acopereau cu umbra lor casele retrâse şi pustii Pe Arbat, unde altădată era atâta lume, nu se vedeau nici tramvaie, nici trăsuri Doar câte un trecător se furişa rareori, cu capul plecat, peste şinele ruginite Ajungând la Starokoniuşennâi, Katia o luă tot înainte şi, în sfârşit, îşi văzu casa Simţi cum i se taie picioarele şi rămase multă vreme locului, pe trotuarul de peste drum În amintirea ei, căsuţa aceea galbenă, cu coloanele albe în relief, cu ferestre curate prin care se vedeau perdelele, i se părea neasemuită… Acolo sălăşluia umbra Katiei, a lui Vădim Petrovici, a Daşei… E cu putinţă oare să se fi risipit fără urmî tot ce-a fost? E cu putinţă oare ca viaţa să fi trecut aşa, ca o vedenie de vis ce te amăgeşte cu iluzii deşarte, mistuindu-se apoi, cu un suspin, în clipa deşteptării? Nu, în zilele acelea care nu mai erau, încremeniseră pe undeva, plini de bucuria neaşteptată de atunci, şi Katia Care scăpase pe covor sticluţa cu morfină şi, lipsită de puteri, rezema de braţul împietrit al lui Vădim Petrovici, şi Vădim Petrovici, care-i şoptea vorbe fără Şir, răpus de dragoste Toate acestea nu fuseseră numai vis, nu dispăruseră, ci erau şi acum acolo, după ferestrele negre… Tot acolo îşi petrecuseră şi noapiet Lor dinţii – fără somn, cu sărutări multe şi adânci ca suferinţa, spunându-şi aceleaşi şi aceleaşi vorbe mereu noi Pentru că singura minune pe pământ e dragostea, dragostea care împleteşte strâns mâinile albe şi firave cu mâinile puternice şi aspre, ce e mai gingaş cu ce e mai bărbătesc… Căsuţa era tot acolo, mică, stiâmbă, sărăcăcioasă, cu tencuiala căzută Nu avea coloane albe în relief: le inventase imaginaţia ei Cele două ferestre din capătul etajului erau astupate pe dinăuntru cu gazete, iar celelalte erau atât de stropite cu noroi uscat, încât se vedea bine că după ele nu locuia nimeni… La mezanin, unde fusese odaia Daşei, toate geamurile erau sparte Trecând strada, Katia bătu la uşa din faţă, de pe care vopseaua cafenie se dezlipea în solzi Bătu mult, până ce văzu că, în loc de mâner, nu era decât gaură plină cu praf Atunci îşi aduse aminte că ar fi trebuit să intre prin străduţă, ca să ajungă la uşa din spatele casei Por-, ţâţa era deschisă, în curte crescuse iarbă deasă, prin care se vedea doar o cărăruie îngustă Prin urmare, tot mai stătea cineva acolo… Katia bătu la uşa bucătăriei Peste câtva timp, un bărbat scund, palid cum e coală de hârtie, blond, cu capul mare şi zbârlit şi cu ochelari, deschise uşa — De când strig că nu-i încuiată! Bombăni ei Ce pofteşti? — Iertaţi-mă, vă rog, voiam să întreb dacă mai stă aici o bătrână, Maria Kondratievna… — Da, aici, răspunse omul cu glasul cu care ar fi explicat o formulă matematică Dar a murit… — A murit? Când? — Nu demult, n-aş putea spune exact în ce zi… — Ce mă fac acum? Oftă Katia, descumpănită Casa mea e ocupată? — N-am nicio idee dacă această casă e a dumitale sau nu În orice caz, e ocupată… Era gata să închidă uşa Dar vizfnd că ochii frumoasei necunoscute erau plini de lacrimi, nu se grăbi — Ce situaţie îngrozitoare… Vin de-a dreptul de la gară Unde să mă duc? N-am fost de doi ani la Moscova Acum m-am întors acasă… şi uite! — Te-ai întors acasă? Repetă străinul cu mirare La Moscova? … — Da Am stat întâi în sud, apoi în Ucraina… — Mă rog, nu eşti în toate minţile? — De ce? Ţi se pare aşa de ciudat să se întoarcă cineva acasă? Pe faţa istovită a străinului, ca de carton, buzele subţiri se ridicară la un colţ, încreţindu-i obrazul supt: — Cum, dumneata nu ştii că la Moscova mor oamenii de foame? — Am auzit şi eu că, în ce priveşte hrana, e cam prost Dar mie nu-mi trebuie mult Şi, pe urmă, e ceva trecător Oricum, tot e mai bine să fii acasă când e greu de trăit… — În definitiv, cine eşti dumneata? — Sunt învăţătoare, Roşcina Ekaterina Vă arăt imediat… Ajutându-se cu dinţii, Katia începu să desfacă nodul sacului de pânză şi scoase din el certificatul Comisariatului Poporului pentru Instrucţiunea Publică — Am funcţionat, până în ziua evacuării, la Kiev, la şcoala rusească de copii mici Comisarul poporului mi-a spus să nu rămân în niciun caz acolo când vor veni albii Nici eu singură n-aş fi rămas Şi mi-a dat scrisoarea asta către comisarul Lunacearski Dar e pecetluită Omul citi certificatul, citi apoi adresa de pe plic Toate mişcările lui erau parcă încetinite — La drept vorbind, odaia bătrânei nu-i ocupată de nimeni Dacă ţii neapărat să rămâi aici, intră Cu toate că totul e putred şi vechi În Moscova poţi să ocupi orice casă vrei din cele părăsite… Trăgându-se la o parte, o lăsă pe Katia să treacă în bucătăria întunecoasă, încărcată cu mobilă stricată Îi arătă cheia de la odaia bătrânei, agăţată într-un cui pe coridorul cu pereţii afumaţi, şi se îndreptă încetişor spre odaia lui, fostul birou al lui Nikolai Ivanovici Katia deschise uşa cu greu În odaia lungă, cu cele două ferestre stropite pe dinafară cu noroi, aerul era înăbuşitor Acolo fusese dormitorul ei Patul era în acelaşi loc Tot acolo era, pe perete, dulăpiorul-farmacie de lemn sculptat, pe uşiţa căruia se vedeau chipurile spălăcite ale lui Alconost şi Şirin l Din dulăpiorul acesta scosese ea, atunci, mor- * Pasări măiestre, care se zugrăveau pe ilustraţiile din bâlciuri: prima avea chip de bărbat, iar a doua, chip şi bust de femeie Fină… Răposata Maria Kondratievna adusese în odaia ei lucrurile cele mai bune din toată casă: divane, fotolii, etajere, îngrămădite unele peste altele, sfărâmate, pline de pânze de păianjen şi de praf O cuprinse deznădejdea: va trebui să trăiască în ^Moscova aceea nesfârşită, înfierbântată de soarele lui iulie, pustie şi flămândă, să trăiască în odaia aceea lipsită de aer, plină de lucruri fără rost, aruncate claie peste grămadă Va trebui să-şi înceapă aici a treia ei viaţă… Pe salteaua goală, Katia plânse în tăcere Obosită şi flămândă cum era greutăţile şi complicaţiile care o aşteptau i se păreau peste puterile ei Îşi aduse aminte de căsuţa cea strâmbă şi dragă de lângă şcoală, de grădiniţa ei şi de câmpia presărată cu mori, care se întindea dincolo de gară… Mătura de lângă prag, ciubărul cu apă din tindă, lumina verzuie care, străbătând frunzişul, cădea pe fereastră peste caietele copiilor Şi copiii veseli şi lipsiţi de griji, şi băieţelul cel drag, Ivan Gavrikov… De ce nu s-a putut să rămână acolo pentru totdeauna? Ridicându-se de pe pat, Katia se hotărî să aducă puţină apă ca să-şi înmoaie franzela uscată pe care o cumpărase de la Kiev Dar ca să-şi înceapă viaţa ei cea nouă, nu găsi niciun pahar… Necăjită, îşi şterse ochii şi Se duse la omul cel palid După ce bătu uşor în uşă, zise cu glas subţirel: — Iartă-mă, te rog, că te deranjez… Omul se apropie încet şi-i deschise uşa Îşi ţinea ochii aţintiţi asupra Katiei şi părea că nu înţelege bine ce-i spune — Iartă-mă, te rog, n-ai un pahar? Aş vrea să beau apă… — Mă cheamă Maslov, tovarăşul Maslov, îi răspunse el Ce fel de pahar vrei? — Unul care nu-ţi trebuie — Bine… Ducându-se tocmai în fundul odăii, Maslov lăsă uşa deschisă Katia văzu nenumărate cărţi pe poliţe de scânduri negeluite, încovoiate sub povara lor, cărţi deschise şi manuscrise împrăştiate pe birou, un pat de fier, ca vai de lume, pe care de asemenea erau cărţi, gunoi pe jos şi gazete îngălbenite la ferestre Tot aşa de încet Maslov se întoarse la Katia, întinzându-i un pahar murdar: — Poţi să ţi-l iei de tot În bucătărie, Katia răzbi cu greu până la chiuvetă plină până sus cu gunoi Apa insă curgea Katia spălă paharul şi bău cu sete, apoi se întoarse în odaia ei Înainte de a-şi mânca franzela, ar fi vrut să deschidă fereastra şi să se spele, cât de cât Dar nu era uşor să desprinzi ccrcevelele lipite cu hârtie Se chinui mult, scurmă cu unghiile şi bătu cu un picior de scaun în zăvoare, oftând adânc Atras de zgomot, Maslov veni să vadă ce se întâmpla: se uită râtva timp la Katia cu o mirare mută, apoi o întrebă: — Ce nevoie ai să deschizi fereastra? — Te înăbuşi aici — Crezi că aerul din stradă e mai curat? Praf şi putoare Putreziciuni prin toate curţile… Nu te sfătuiesc În picioare pe pervaz, Katia îl ascultă până ce termină Îşi strânse buzele, apoi începu iarăşi să ciocănească cu piciorul scaunului în fereastră — Să presupunem că reuşeşti s-o deschizi Când s-o înnopta, tot trebuie s-o închizi la loc Ce rost are să faci eforturi inutile? … În sfârşit, zăvorul slăbi Katia sări de pe pervaz, deschise larg fereastra şi, aplecându-se în afară, respiră cu lăcomie aerul din stradă — Da, da, urmă pe gânduri Maslov, problema urbanistică n-a fost rezolvată Deodată simţi că i se îndoaie genunchii Căută cu ochii un loc unde să se aşeze şi se rezemă de uşorul uşii, vârându-şi degetele mari în şnurul cu care era încins peste cămaşa de pânză, de mult neprimenită Zăpada s-o topit, şi toată murdăria, tot gunoiul, toate hoiturile de câini, de pisici şi chiar de căi au rămas pe străzi şi prin curţi… Au mai spălat ploile câte ceva, dar asta nu rezolvă problema… Katia îl întrerupse: — Spune, te fog, baia funcţionează? — Habar n-am… A stat aici câtva timp un instalator T Trebăluia duminica prin bucătărie şi prin baie, din proprie iniţiativă A plecat însă pe front… — Ştii ceva? Du-te, te rog, zise Katia cu hotărâre Deretic puţin prin odaie, pe urmă mă spăl şi vin eu la dumneata… Mai întâi de toate, trebuie să aflu câteva adrese De-atâta timp n-am mai fost pe la Moscova… Ai să mă ajuţi, nu? — Da, da, astăzi e duminică şi-s acasă toată ziua… Desprinzându-se încetişor de lângă uşă, Maslov plecă În urma lui, Katia întoarse cheia Important era să facă primul pas, pe urmă toate vor merge strună… Scoţându-şi bluză şi fusta ca să nu le murdărească, începu lupta cu praful Cârpe avea destule; – sertarele erau pline Căutând prin sertare, găsi cearşafuri cu monogramă ei, cămăşi, pantalonaşi şi câteva perechi de ciorapi cârpiţi Ce comoară a fost Maria Kondratievna! A pus la o parte atâtea lucruri nepreţuite… Da, era cam hrăpăreaţă şi fura… Dar nu-i nimic, fie-i ţărâna uşoară! ’ În aceeaşi seară, Maslov îi arătă Katiei manuscrisele lui şi chiar îi citi câteva din ele Lucra la un studiu istoric asupra clasicilor socialişti-utopici Katia se aşezase pe patul lui nestrins — Nu ţi se pare curios că într-o vreme ca a noastră se mai poate ocupa cineva de utopişti? Utopia în epoca dictaturii proletare! Unde e logică în toate astea? Recunoaşte că eşti nedumerită… Katia, căreia i se închideau ochii de somn, încuviinţă cu capul: da, într-adevăr, era nedumerită… — Şi, totuşi, există o logică… Eu mă opresc amănunţit asupra încercărilor unor anumite persoane şi grupuri restrânse, de pe la jumătatea secolului al XlX-lea, de a traduce în viaţă idei utopice E una din cele mai interesante pagini ale istoriei mişcării sociale… Îşi întoarse faţa de la Katia, ca să-şi ascundă zâmbetul care-i dezgolea dinţii mărunţi: — Dar nu pot să scriu decât duminicile Sunt supraîncărcat de muncă la comitetul regional, fiindcă suntem puţini: în Moscova aproape că n-au mai rămas oameni de partid… Am fost scutit de mobilizare pe front numai din pricina sănătăţii mele şubrede Sunt istovit şi fiziceşte, şi moraliceşte… Cu toată starea bolnăvicioasă şi cu toată aparenţa aproape imaterială a întregii sale făpturi, Maslov se dovedi destul de energic Chiar a doua zi o însoţi pe Katia la Comisariatul Poporului pentru Instrucţiunea Publică, o prezentă unor tovarăşi de care socotea el că o să aibă nevoie şi o ajută să se înregistreze şi să-şi primească cartelele de alimente Fără el, Katia s-ar fi rătăcit cu totul în localul uriaş al comisariatului, cu nenumăratele lui secţii, birouri şi responsabili, cu atât mai mult cu cât nerăbdarea şi dezgustul faţă de rutină îi făceau pe cei de acolo să se mute cel puţin o dată pe săptămână, împreună cu mesele, dulapurile şi arhivele, din odaie în odaie, de la etaj la etaj, schimbându-şi în acelaşi timp şi sistemul de ierarhie internă, de legături şi responsabilităţi La o masă, Katia a fost numită imediat pedagog la şcoala primară din cartierul Presnia La altă masă a fost mobilizată pe loc la munca pe tărâm obştesc pentru cursurile serale de lichidare a analfabetismului La a treia masă a oprit-o un individ neînchipuit de slab, cu faţa măslinie şi cu ochi imenşi şi înfriguraţi, care a condus-o prin coridoare şi pe scări până la secţia de propagandă artistică Acolo i s-a mai încredinţat sarcina de a ţine conferinţe prin fabrici — Subiectul acestor conferinţe îl vom hotărî mai târziu, zise omul cel măsliniu Avem să-ţi dăm material documentar şi planul de lucru Nu trebuie să te sperii, eşti cultă şi asta-i destul Tragedia noastră e că avem prea puţini oameni culţi: mai mult de jumătate din intelectuali ne sabotează Au s-o regrete ei amar… Pe ceilalţi i-a înghiţit frontul Sosirea dumitale la noi a făcut asupra tuturor o impresie deosebit de favorabilă… În cele din urmă, pe unul din coridoare se repezi asupra Katiei un bărbat îndesat, cu buze groase, care nu stătea o clipă locului Purta o cămaşă largă de dril, înverzită pe la subsuori — Eşti actriţă? Mi s-a vorbit chiar acum despre dumneata, începu el grăbit şi, fără să asculte răspunsul Ka- tiei, că era învăţătoare şi nu actriţă, o prinse de umeri, împingând-o înaintea lui pe coridor Te angajez în trupă ambulantă şi te duci pe front cu vagon separat! Plecând din Moscova, capeţi de la început pâine câtă pofteşti, zahăr şi unt de cel mai bun… Şi ce repertoriu, ah, ce repertoriu! … Cu silueta dumitale, ai să cânţi şi ai să dansezi de-au să-şi rupă ostaşii palmele aplaudând L-am trimis pe front pe profesorul Cebutâkin Are şaizeci de ani, e chimist sau astronom, nu mai ştiu ce Acum i se zice „regele trupei ambulante”: cântă cuplete de Beranger… Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, sunt un entuziast, şi atâta tot I — Ascultă! Strigă Katia, trăgându-se de sub mâna lui Am şcoală, am conferinţe, am lichidarea analfabetismului… Şi-apoi, n-am nicio posibilitate fizică… — Ce înseamnă „posibilitate fizică “? Parcă eu am posibilitate fizică? Nici Şaliapin n-are posibilitate fizică, dar de când i-am făcut rost de o lădiţă cu coniac, singur vine şi ne roagă să-l trimitem pe front! … Bine, mai gândeşte-te… Te găsesc eu… Katia se întoarse spre casă copleşită de simţul răspunderii Un vânt fierbinte sufla pe străzile pustii, stârnind pe caldarâm vârtejuri de praf şi hârtiuţe Katia o luă pe bulevardul Tverskoi Se gândea şi chibzuia: oare îi va ajunge timpul dacă va dormi şase ore pe noapte? Îi vor rămâne, prin urmare, optsprezece… Puţine! Lecţiile la şcoală, corectatul caietelor, pregătirea lecţiilor pentru a doua zi… Apoi cursurile de seară, cel puţin încă două ore Doamne, dar drumul până acolo şi îndărăt? Dar conferinţele şi drumurile până la fabrici? Şi apoi, conferinţele trebuie pregătite… Nu, nu-i ajung optsprezece ore! Pe bulevard, Katia se aşeză pe o bancă, poate aceeaşi pe care stătuse cu Daşa atunci, în , când îl întâlnise pentru cea din urmă oară pe Bessonov Era plin de praf, abia îşi târa picioarele… Ce absurditate! Două femei, care nu erau bune de nimic, care nu ştiau ce să facă cu prisosul lor de timp, trăiseră o adevărată tragedie atunci când Bessonov – exact ca în versurile lui Alexandr Blok: „Printre cei vii ce greu i-e celui mort să se prefacă viu şi plin de patimi” … — Se înclinase în faţa lor, trecând Încet mai departe Îl urmăriseră cu privirea şi le prinsese mila, mai ales pentru că pantalonii lui, pe jumătate milităreşti, păreau gata să cadă de pe el când mergea… Va trebui să doarmă numai patru ore pe zi şi să-şi împlinească somnul duminica Da, dar cozile în faţa magazinelor de aprovizionare? … Katia închise ochii gemând… Vântul îi împrăştia buclele pe gâtul subţire, apoi, înălţându-se în teiul bătrân de deasupra ei, foşnea aspru prin frunze… Ascultându-i foşnetul, Katia încetă în cele din urmă să se mai chinuiască încercând să rezolve problema timpului Într-adevăr, cum să croiască dintr-o zi mai mult de douăzeci şi patru de ore? Nu-i nimic, o să se descurce ea… Gândurile începură să-i rătăcească din nou în jurul acelei ciudate schimbări petrecute în adâncul fiinţei sale, care nu înceta s-o uimească şi s-o bucure Din clipa în care, cu ceafa sprijinită de cuptor, cu ochii aţintiţi asupra lui Alexei, care-şi ieşise din fire, îi strigase: „Nu! “începuse să crească în sufletul ei ceva că aşteptarea liniştită şi plină de încredere a unei noi fericiri Ceva din această fericire simţise şi astă primăvară; în fiecare seară când, înainte de a adormi, se gândea la întâmplările zilei, nu găsea nimic întunecat, nimic care s-o înăbuşe Ajunsese să-şi placă ei înseşi Iar acum îşi exagera prosteşte spaima şi deznădejdea ci s-ar putea să nu dovedească toată munca pe tărâm obştesc ce i se încredinţase! … Dar nici nu putea fi vorba de aşa ceva: pisicuţa adunată de pe drumuri de până mai deunăzi se dovedise a fi o persoană importantă: uite, aveau nevoie de ea! Tovarăşul responsabil, cel cu faţa măslinie şi cu ochi frumoşi, îi vorbise cu deosebit respect… Va trebui să justifice toată această încredere Adevărata nenorocire ar fi dacă la Comisariatul Poporului pentru Instrucţiunea Publică s-ar spune: „Şi, noi, care ne pusesem nădejdea în ea “… Aici, la Moscova, era cu totul altfel decât atunci când o scutură căruţa prin stepă, în urma troicii lui Alexei, şi când, mestecând între dinţi un fir de pai, se gândea: „La ce-ţi mai foloseşte, roabă, frumuseţea ta? … “ Maslov îi ceru Katiei să-i povestească amănunţit tot ce se întâmplase Când îi repetă ce vorbise cu tovarăşul cel măsliniu, obrazul drept i se crispă, încercând un zâmbet strâmb — Da, da, făcu el, înlorcându-şi faţa în altă parte, tragedia intelectualilor e numai pe jumătate tragedie… Există ceva cu mult mai tragic… La august, Katia deschise şcoala Fetiţe mici şi desculţe, cu codiţele legate cu fâşii de cârpe sau cu sforicele, şi băieţaşi tunşi numărul zero, în eămăşi zdrenţuite, intrară tăcuţi, şi tot atât de tăcuţi se aşezară prin bănci Mulţi aveau feţele străvezii şi îmbătrânite de slăbiciune În prima zi Katia nu făcu altceva decât să lege cunoştinţă cu copiii Aşezându-se pe rând lângă ei în bancă, le punea întrebări, căutând să-i provoace la vorbă Învăţase, din puţina ei experienţă, cum trebuia să se poarte cu copiii că să le trezească dintr-o dată interesul Lua o carte şi o deschidea: „Uite o carte Foi albe, litere negre şi rânduri cenuşii Te poţi uita la ele de dimineaţă şi până seară şi tot nu înţelegi nimic Dar dacă înveţi să citeşti şi să scrii, ba mai cunoşti şi istoria, şi geografia, şi aritmetică, şi încă multe altele, deodată cartea prinde viaţă “… Îşi amintea cum străluceau de curiozitate ochişorii fetiţelor şi băieţilor de la şcoala ei din Vladimirskoe Povestea foarte frumos, mai ales basmul cu craiul Saltan… „Ai început să înveţi a, b, v, apoi să scrii literele pe tablă, apoi, literă cu literă, să citeşti cuvântul întreg La urmă – bineînţeles cu glas tare! — Ai ajuns să citeşti cuvintele în şir, de la punct până la punct… Şi deodată, într-o bună zi, te pomeneşti că rândurile fug din faţa ochilor tăi, iar în loc de rânduri vezi marea albastră şi valul care loveşte ţărmul, auzi valul cum se sfarmă de mal, şi, din spuma mării, ies patruzeci de voinici cu zale şi coifuri de oţel, veseli şi uzi de apă Şi, o dată cu ei, iese şi bărbosul unchiaş Cernomor… “ În timp ce povestea acelaşi lucru aici, la Presnia, Katia simţea că vorbele ei parcă nu nimereau în urechile copiilor, că se ofileau în clasa unde jumătate din ochiurile ferestrelor erau astupate cu foi de placaj, iar pe pereţi tencuiala era căzută până la cărămidă Fetiţele aveau minute atât de subţiri, de-ar fi trecut prin inelul şervetului, iar băieţii, cu zbârcituri şi bube pe obraz, ascultau liniştiţi, însă în ochii lor nu se vedea decât îngăduinţă… Copiii se gândeau la cu totul altceva… În recreaţia cea mare ieşiră în curte, dar numai câteva fetiţe începură să sară într-un picior, jucând „şotron “, iar doi băieţi se luară la ceartă, posomoriţi Cei mai mulţi se aşezară la umbra gardului, în bălării, şi rămaseră acolo tot timpul Niciunul nu-şi adusese ceva de mâncare Toţi erau copii de-ai muncitorilor din cartier Multora le plecase tatăl pe front Unul din băieţi, sprijinindu-se cu mâinile de pământ, îşi aţintise ochii asupra norului fumuriu ce încremenise deasupra Presniei Aşezându-se lângă el, Katia îl întrebă cu seriozitate: — Petrov Miţea te cheamă, nu-i aşa? — Îhî! — Unde lucrează tatăl tău? — Tătuca-i plecat la război, de mult… — Şi mama ce face? — Mama-i acasă, bolnavă — Tata vă scrie de pe front? — Nu — De ce nu scrie? — Ce să scrie? … Nicio bucurie… Când a plecat, i-a spus mamei aşa: „Fiindcă te-ai vătămat muncind, am să ucid zece ghenerali” … Că-i grozav de viteaz! — Când ai să creşti mare ce vrei să te faci? — Nu ştiu… Mama zice că n-o scoatem la capăt nici până-n primăvară… Hoardele albe se abăteau asupra Moscovei Dar Mai grăbită decât ele, se abătu toamna După câteva zile triste şi aurii de vară târzie, vântul se porni cu înverşunare dinspre miazănoapte, mânând grămezi compacte de nori Nu erau lemne pentru soba de fier a şcolii Katia se duse la Comisariatul Poporului pentru Instrucţiunea Publică, să se plângă omului măsliniu Omul clătină doar din cap, fără să-şi desprindă ochii înfriguraţi de pe faţa dulce a Katiei: — Înţeleg, Ekaterina Dmitrievna, îngrijorarea dumitale şi-ţi apreciez entuziasmul, dar cu lemnele o să fie neînchipuit de greu iarna asta Ni s-au promis lemne, dar ele se află tocmai în gubernia Vologda, de unde ar trebui să le aducem cu căruţele… În sfârşit, fă ce ştii, încearcă unde crezi că e chip… Copiii veneau la şcoală vineţi de frig şi uzi, în palto- naşe subţirele, ori cu caţaveici vechi de-ale mamelor, bune doar de atârnat prin grădinării ca să sperie vrăbiile Atunci Katia se hotărî să treacă de-a dreptul la acte de „banditism” pe faţă; într-o sâmbătă organiză o clacă, să rupă gardul Paznicul şcolii, un bătrân surd şi cu un picior de lemn, Katia şi copiii, care veniră aproape toţi, se adunară seară pe întuneric, când vântul urla furios, şi, des- făcând gardul, cărară scândurile în tinda şcolii Paznicul tăie lemnele, iar dimineaţa era cald în clasă, pereţii umezi abureau, iar copiii erau mai veseli în băncile lor De pe catedră, Katia le vorbi despre energia solară (ea însăşi aflase lucrurile acestea abia în ajun, dintr-o carte instructivă care se numea Forţele naturii) — Tot ce vedeţi, copii – catedră, băncile, focul din sobă şi chiar voi – este energie solară… Sarcina omenirii e să stăpânească această energie… De aceea trebuie să învăţăm mereu, să luptăm mereu… Iar acum să trecem la lecţia noastră de limba rusă… Limba rusă, fiind şi ea tot energie solară, trebuie s-o stăpânim bine… În timpul recreaţiilor, copiii îi povesteau Katiei tot felul de noutăţi Ştiau tot ce se petrece în Presnia, în Moscova şi chiar în străinătate, în ţările cu boieri burtoşi Katia află de la ei multe lucruri noi Aşa află, înainte de a se publica prin gazete, că albii străpunseseră frontul lângă Orei, de unde începuseră să sosească răniţi Două fetiţe se duseseră anume la Mikulini, să afle noutăţi: Stepan Mi- kulin, strungar de meserie, se întorsese de curând de pe front Era ciuruit de gloanţe şi tras la obraz Doctorii îi recomandaseră să stea tot timpul culcat Dar Stepan se ridicase în capul oaselor şi strigase mânios către nevastă-sa şi către mamă-sa: — Trădare! Pe tot frontul nostru nu-i decât trădare! Daţi-mi hârtie şi cerneală, să-i scriu lui Vladimir Ilici Cei mai buni proletari s-or scălda în sânge, s-or înveli cu pământ umed, dar Moscova n-or s-o dea generalului alb! … Nu suntem noi de vină că a căzut Orelul: de vină e trădarea! Ascultând ce povesteau fetiţele, Petrov Miţea se făcu alb că peretele Ochii lui, ochi de mucenic, crescură atât de mari, încât Katia, aşezându-se alături de el în bancă, îi luă capul şi i-l strânse la piept Dar Miţea se desfăcu din îmbrăţişare: lui nu-i ardea acum de mângâieri… Câteva zile la şir turnă cu găleata Presnia era cufundată într-un noroi subţire, de culoarea plumbului, în care intrai până la genunchi Copiii veneau la şcoală buimăciţi de zvonurile înspăimântătoare ce se răspândeau prin oraş ca ciuma Katiei îi era tot mai greu să-i ţină atenţi la lecţii O fetiţă cu părul roşcat, Klavdia, care nu-şi scrisese adunările şi scăderile, începu să plângă în gura mare la mijlocul lecţiei de aritmetică Katia bătu cu creionul în catedră: — Stăpâneşte-te, Klavdia! — Nu pot, mă-ă-tu-şă Ka-a-tia… — Dar ce s-a întâmplat? Fetiţa îi răspunse cu glasul răguşit de plâns: — Mama zice: „Nu mai învăţa degeaba la aritmetică, Klaşka…” — Ce prostie! Mama ta n-a putut să spună niciodată aşa ceva — Ba da, aşa a spus: „Totuna-i, din noroi ai ieşit şi-n noroi ai să te întorci… Ofiţerii au să ne calce pe toţi cu copitele cailor…” În amurg, Katia se duse la cursurile de alfabetizare Călca pe lângă garduri, să-şi ude cât mai puţin picioarele, şi se oprea cu deznădejde la răscruci, neştiind cum să traverseze strada În casa muncitorului Cesnokov (trimis nu demult pe front în calitate de comisar) nu venise în seara aceea niciuna din cele zece femei cărora le dădea lecţii Nevasta lui Cesnokov, măritată de o jumătate de an şi însărcinată, slabă şi cu pete cafenii pe obraz, îi zise: — Nu mai veni la noi, mai aşteaptă… Nu ne arde acum de asta… Şi pentru dumneata ar fi mai bine… Şi-i arătă Katiei o scrisoare de la bărbatul ei, de pe front: „Liuba, dacă Tuia cade, fii gata Duşmanul n-are să ajungă la Moscova decât călcând peste cel din urmă cadavru… Îţi scriu în grabă, printr-o ocazie Se poate întâmpla să vină pe la tine un ofiţer, tovarăşul Roşcin Să ai încredere în el Are să-ţi spună multe şi poate că n-ar strica să-l audă şi tovarăşii noştri Şi să-l ajute, la nevoie… Afară de asta, sunt sănătos şi am învăţat să călăresc, ceea ce nici nu visam… — ÎI aştept pe tovarăşul Roşcin, dar nu înţeleg de ce nu vine, oftă femeia lui Cesnokov, cu ochii trişti aţintiţi asupra ferestrei ude Să vii şi dumneata, am să trimit fetiţa să te cheme… Roşcin ăsta n-o fi bărbatul dumitale? — Nu, îi răspunse Katia, bărbatul meu a fost ucis de mult… După ce se întoarse acasă, Katia făcu foc cu surcele în sobiţa de fier cu burlanul scos prin fereastră – „albiniţa “, cum i se zicea, pentru că bâzâia ca o albină Muncitorii din Presnia o făcuseră şi o aşezaseră cu mâna lor în odaia Katiei, socotind că profesoarei are să-i vină mai uşor să muncească dacă doarme la căldură Katia îşi scoase pantofii şi ciorapii uzi, fusta umedă şi stropită cu noroi, îşi spălă picioarele în apa rece ca gheaţa şi-i puse haine uscate După ce-şi umplu ceainicul, îl aşeză pe „albiniţă “, scoase din buzunarul paltonului o bucată de pâine neagră şi uscată, o tăie bucăţele şi o aşeză pe un şervet curat, alături de ceaşcă şi de linguriţa de argint Toate acestea l£ făcea cu gândul aiurea Când auzi uşa de la bucătărie, apoi, pe coridor, paşii târşiţi şi exasperant de tărăgănaţi ai lui Maslov, Katia se duse să-i bată la uşă — O! Respectele mele, Ekaterina Dmitrievna Stai, stai, te rog Ce vreme scârboasă! Dar dumneata, după cum văd, te faci tot mai frumoasă Tot mai frumoasă, da! … În seara aceea era mai ursuz ca oricând Katia îl întrebă ce anume se petrecea şi de ce era lumea atât de speriată Atunci, fără să-şi mai întoarcă faţa, ca de obicei, Maslov lăsă să i se vadă pe buzele subţiri unul din cele mai veninoase zâmbete cu putinţă — Te interesează poate noutăţile de partid? Şi ce te mai interesează, mă rog? Frontul? Ai noştri mănâncă bătaie Ce să-ţi mai spun? Mănâncă bătaie! Iar la Moscova, ca totdeauna starea de spirit e excelentă, e optimistă… Se procedează la mobilizarea în masă a comuniştilor împotriva lui Denikin… La Petrograd se fac percheziţii masive în cartierele burgheziei… S-a hotărât să se închidă toate fabricile şi uzinele, din lipsă de combustibil… Iată şi cea din urmă veste, cu totul îmbucurătoare: s-a hotărât să se verifice carnetele de membru Cu alte cuvinte, să se cureţe grajdurile lui Augias… Şi cu asta vrem să-i învingem şi pe Denikin, şi pe Iudenici şi pe Kolceak! Îşi târşâia picioarele pe podeaua plină de mucuri de ţigară De sub manşetele ude ale pantalonilor murdari, i se târau pe jos bentiţe albe, deznodate În timp ce se plimba, îşi pocnea degetele, dar şi asta o făcea tot fără vlagă, ca tot ce făcea — Da, să ştii că acum îi învingem! Repeta el, în batjocură Dumneata bineînţeles că nu pricepi nimic… şi nici nu mă mir că nu pricepi Ceea ce mă miră foarte e că nici eu nu mai pricep… Da, nu mai pricep nimic Construirea socialismului se bazează pe o cultură materială, nu-i aşa? Socialismul e forma cea mai înaltă a productivităţii muncii Nu-i aşa? Este obligatorie existenţa unei industrii dezvoltate? Este Este indispensabilă existenţa unei clase muncitoare numeroase şi evoluate? Cum s-ar putea altfel? Doar l-am citit pe Karl Marx, şi încă cum l-am citit! Şi când colo, noi ne ocupăm de verificări… Uite de ce ne arde nouă! … Katia nu izbuti să afle nimic lămurit de la el A doua zi se duse la comisariat, să primească instrucţiuni Pe coridorul lung sufla un vânt rece şi pătrunzător: poate că se spărsese vreo fereastră, poate că o deschisese înadins… Şi, cu toate acestea, peste tot se adunau grupuri de funcţionari care şuşoteau între ei În zadar trecu din birou în birou Numai o funcţionară, vârându-şi nasul în gulerul de sconcs, ros de vechi ce era, o întrebă: — Ce-i cu dumneata, cetăţeanco? Parcă acum te-ai trezit din somn Nu ştii că e posibil să ne evacuăm la Vologda? … Dar dintr-o dată, tot atât de pe neaşteptate, se petrecu o schimbare totală Dimineaţa, când abia începuse să se lumineze, Katia plecă la şcoală Dar pe Sadovaia trebui să se oprească şi să aştepte Prin noroiul întărit ca piatra, sfărâmând băltoacele îngheţate, pe sub teii uriaşi desfrunziţi, care fremătau ca în miezul iernii, treceau detaşamente înarmate de muncitori După ele veneau căruţele, iar în urma lor, în rânduri strânse, alte coloane de muncitori, păşind încet, ca vrăjiţi Ici şi colo, glasuri aspre, ne- deprinse să cânte în cor, intonau Internaţionala Pe fâşiile lungi de pânză roşie, pe care le purtau deasupra capetelor, se scrisese în grabă cu litere strâmbe: „Cu toţii la luptă împotriva bandelor albe ale lui Denikin! “ „Trăiască revoluţia proletară din lumea întreagă! “ „Moarte burgheziţi mondiale! “Prin ceaţa mohorâtă a dimineţii veneau şi treceau mereu tot alte coloane Katia cercetă feţele nebărbierite ale oamenilor, trase, ostenite, întunecate Părea că toţi purtau în privirile şi în buzele strânse aceeaşi suferinţă înfrântă şi aceeaşi neînduplecată hotărâre La şcoală, copiii îi povestiră într-o clipă toate noutăţile: în Presnia, la uzina mecanică, fusese ieri Lenin şi inaugurase săptămâna primirii în partid… Nu departe de Voronej, lui Mamontov i se alătură corpul cazacilor din Cuban al lui Şkuro Mamontov, care avea acum şase divizii de cavalerie faţă de cele două ale lui Budionnâi, se opri să-l aştepte Era însă prevăzător Trimise o parte din trupe să întărească apărarea Voronejului, îşi împărţi amândouă corpurile în trei coloane şi-şi alese locul luptei în care trebuia să fie înconjurată şi sfă- râmată cavaleria roşie: un câmp întins, la capătul căruia trecea linia de cale ferată pe care circulă un tren blindat, o broască-ţestoasă de oţel, înzestrată cu tunuri de şase ţoii Budionnâi era îndrăzneţ, dar chibzuit Avea informaţii amănunţite asupra tuturor pregătirilor şi uneltirilor generalului Mamontov Câte o fetiţă, cu o hârtioară mâzgălită Dumnezeu ştie cum, vârâtă în broboadă, sub cozi, sau câte o babă amărâtă, cu desaga ei de pomeni, se strecurau prin posturile de pază ale albilor Pe cine era să ispitească o biată fetiţă păduchioasă? Cât despre babă, cazacii o scuipau cu scârbă de cum o zăreau Şi ele găseau cercetaşii lui Budionnâi şi le dădeau răvaşele… Budionnâi se opri între pădure şi bălţi, fără să pătrundă în câmpia întinsă unde i se pregătise pieirea Porunci oamenilor să-şi hrănească bine caii şi să le cerceteze cu băgare de seamă potcoavele (erau potcoviţi numai la picioarele dinainte) Porunci apoi să li se împartă ostaşilor toate muniţiile şi, în locul meiului zilnic, de care se săturaseră până-n gât, să li se dea bob cu carne sărată, pradă de război, lapte dulce conservat, tot felul de prăjiturele şi tutun bine mirositor, ca să nu li se urască băieţilor pe lângă focurile de tabără… Toate aceste bunătăţi fuseseră capturate din „arsenalul mobil”, cum li se zicea bogatelor convoaie de căruţe ale albilor, ce curgeau acum zi şi noapte din Voronej spre trupele lui Mamontov Semion Mihailo- vici poruncise oamenilor lui să pună mâna mai ales pe carabinele noi-nouţe japoneze, ca să înlocuiască pe cât era cu putinţă puştile vechi, hârbuite după atâtea lupte, şi pe tot ce le trebuia pentru cancelarie La adăpostul pădurii şi al bălţilor, ostaşii puteau să se odihnească în voie înainte de a porni la lupta cea hotărâtoare Îşi dădeau bine seama că nu era glumă să se angajeze în lupta corp la eorp cu cele şase divizii de la Don Puţini dintre ei puteau să doarmă liniştiţi Îşi periau caii — Şi nu oricum, de mântuială, ci cu tot dichisul – îşi dre- geau şeile şi-şi ascuţeau săbiile Nu se auzeau prin esca- droane nici cântece şi nici armonici: vorbele oamenilor erau grele de gânduri Dacă vedeau trecând vreun comisar îi făceau semn cu mâna: „Fă-te încoace, comisarule… Ia spune, tovarăşe dragă, oare îl dăm gata pe Mamontov? Se poate să nu luăm noi Voronejul, cu toate bunătăţile câte sunt acolo? … “Comisarul le răspundea că, În ce priveşte Voronejul, Semion Mihailovici nu dăduse încă niciun ordin Iar după aceea începeau discuţiile: oare eavaleria ar fi în stare să cucerească o zonă întărită? Unii îşi dădeau cu părerea că ar fi, dacă ar lupta cu toată inima, alţii – că aşa ceva ar răsturna toate legile războiului… Fiind de gardă, escadronul lui Teleghin se aşezase Ia marginea bălţilor La miazăzi începea câmpia, unde se iveau din când în când, ba ici, ba colo, patrule albe de recunoaştere Se ştia că într-acolo se îngrămădise una din cele trei coloane ale lui Mamontov Noaptea, lumina focurilor se răsfrângea uşor pe cerul înnorat Oamenii din escadron nu vorbeau nici ei decât despre bătălia care se apropia şi în aşteptarea căreia se adunaseră unităţi atil de mari şi de puternice cum încă nu se mai pomenise Bătrânul cavalerist Gorbuşin povestea cum, în , văzuse o luptă ca asta lângă Brodî: o divizie austriacă de gardă – patru regimente – atacase cu îndrăzneală o divizie rusească de cavalerie uşoară După ciocnire, austriecii îşi trăseseră toată cavaleria în spatele frontului… Atacaseră de sus, de pe deal, crezând că-i vor respinge pe-ai noştri în vale, Ai noştri însă le-au zburat întru întâmpinare din vale la deal: pe flancuri veneau câte patru sotnii căzăceşti, cu suliţe, iar la mijloc erau ulanii Tot cu suliţe, şi husarii din Regimentul „Ahtârsk”, cu benzi galbene la chipiu şi cu vipuşcă galbenă Ehei, mândri mai erau husarii noştri! … Şi şi-au dat seama, ai noştri, că dacă austriecii îşi iau vânt din deal, apoi n-or să-şi mai poată întoarce caii Când au început să se apropie de noi (nu se aşteptau la atâta înverşunare!), au încercat ei să-şi ţină caii în frâu, dar era prea târziu Îndemânatici, ai noştri îi şi luaseră în suliţe, de jos în sus: înfigeau şi lăsau suliţa, treceau printre rânduri, apoi se întorceau şi începeau să taie cu sabia Şi nu peste umeri, unde nemţii aveau plăci de fier sub epoleţi, ci de-a latul trupului… Şi aşa, au rămas la pământ, la jumătatea dealului, toate cele patru regimente de gardă, tăiate şi ţintuite cu suliţele în ţarină… O grozăvie! Latughin, căruia nu-i prea plăcea când povestea altcineva cu haz, îi luă vorbă din gură: — Da, ce-a fost, a fost… O întâmplare… Mai bine spune cum trei ostaşi roşii, de-ai noştri, au prins un întreg batalion nemţesc… Cum, nu ştii Ei! Asta ar trebui s-o ştii… — Spune tu, Latughin, se auziră câteva glasuri Latughin stătea în genunchi lângă foc, aproape de jarul care-i lumina obrazul tras Slăbise, dar era mai vân- jos după trei săptămâni de călărie Împreună cu Gaghin şi Zaduiviter, fusese luat de la început de către Teleghin în batalionul de comandă În două luni li se umflaseră fălcile de hrană bună, iar acum erau tustrei cavalerişti în efectivul escadronului — La noi, într-a zecea, era unul Leonka Sciur Să fi căutat cu lumânarea şi n-ai fi găsit un şmecher ca el! Îşi începu Latughin povestea, sprijinindu-şi mâna pe mânerul săbiei Toamna trecută, pe când eram într-o brigadă ucraineană, pleacă el în recunoaştere, cu doi tovarăşi Umblă ei cât umblă, şi o dată numai ce dau de nişte nemţi: un batalion întreg! Nemţii se opriseră într-un loc ferit şi-şi fierbeau supa… — Ce baţi câmpii? Îl întrerupse unul dintre ascultători Cine-a mai văzut nemţi care să-şi fiarbă supa într-un loc ferit? Latughin aruncă o privire grea asupra celui care-l întrerupse: — Poate vrei să-ţi spun de ce-şi fierbeau ei supa acolo? Iaca, îţi spun… Nemţii îşi croiau drum spre casă, că era revoluţie şi la ei În Ucraina toate satele se răscu- laseră şi se apărau cu mitralierele, aşa că nemţii nu se puteau adăposti nicăieri şi flămânziseră… Ai înţeles acum? … Aşa… Nici n-apucă nemţii să dea alarma, şi Leonka îşi scoate din raniţă o obială curată, şi-o ridică în vârful săbiei şi se duce drept la dânşii: „Predaţi-vă, zice, sunteţi înconjuraţi de o mare unitate de cavalerie Nici nu ne spurcăm săbiile cu sânge, vă călcăm cu caii! … “S-a găsit unul care a tălmăcit vorbele astea Comandantul batalionului, un subofiţer, un neamţ solid, îi zice lui Leonka: „Mă îndoiesc că vorbele dumitale-s adevărate” Iar Leonka, de colo: „Aşa şi trebuie, să te îndoieşti! Încalecă şi hai la statul nostru major, are să vă pună condiţii acceptabile/ Nemţii s-au sfătuit gravi, şi comandantul lor a hotărât: „Guţ morgen, zice, bine, mergem cu voi, dar de trei ori mai mulţi: dacă este viclenie la mijloc, vă facem noi de petrecanie pe drum “ Leonka îi răspunde: „Mă rog, cum poftiţi, dar viclenie nu-i; dar aveţi de-a face cu ostaşi ai revoluţiei Şi au plecat împreună La statul-major s-au început tocmelile cu nemţii Nemţii cer să fie lăsaţi până la calea ferată şi să li se dea vreo douăzeci şi cinci de puduri de mei Ai noştri cer de la nemţi arme şi două tunuri Nemţii se încăpăţânează, da ai noştri se încăpăţânează şi mai ai dracului Leonka se învârtea tot timpul pe acolo Intră şi el în vorbă: „Tovarăşe comandant de brigadă, zice, îs flămânzi, de aceea nu-i chip să ajungem la o înţelegere cu ei Porunceşte să se aducă slănină bună şi pâine de grâu, că duc eu muncă de lămurire cu ei! “De vodcă nici n-a pomenit, Satana, însă şeful aprovizionării îi era cu- mătru şi i-a făcut rost de un sfert de vodcă Şi s-a aşezat Leonka la masă cu nemţii într-o odaie, a tăiat slănină şi pâine, a turnat vodcă în ceşti şi s-a luat de vorbă cu ei, ba de una, ba de alta Încep să spună nemţii cum e pe la noi prin Ucraina, unde oamenii mănâncă bine şi beau zdravăn, şi cât de repede prinzi dragoste de ei Îi lăudă şi Leonka pe nemţi, că l-au dat jos pe Wilhelm al lor Şi cu toate că de data asta vorbea fără tălmaci, nemţii îl înţelegeau de minune Leonka îi bătea prieteneşte cu pumnul pe spinare, îi apuca de urechi, şi-i săruta Curând n-au mai rămas la masă decât doi: el şi comandantul, subofiţerul Leonka făcea tot ce putea, dar neamţul râdea, întruna şi-l ameninţa cu degetul… Şeful statului-major a trimis pe cineva să vadă cum mergea treaba Leonka i-a răspuns: „Prost, comandantul nu se lasă lămurit… Mai trebuie un sfert…” Aşa Şi când s-a isprăvit şi al doilea sfert, nu mai era la masă decât Leonka Nemţii au rămas acolo pe noapte A doua zi de dimineaţă, lăsându-şi tovarăşii ostateci – că după beţie tot nu puteau încăleca – subofiţerul neamţ a plecat cu Leonka Iar către seară se întorcea cu întreg batalionul: patru Sute de oameni, cu steagul roşu în frunte Aşa de mult îi plăcuse neamţului munca de lămurire a lui Leonka! … După ce Latughin isprăvi povestea, mai hazlie decât a lui Gorbuşin cu lupta de lângă Brodî, ostaşii roşii izbucniră în râs: unii nechezau arătându-şi dinţii, alţii îşi ştergeau lacrimile, alţii numai oftau, dând din mână Deodată se apropie de foc Roşcin şi, aplecându-se spre Latughin, îi şopti: — Caută-i pe Gaghin şi pe Zaduiviter şi veniţi tustrei în cort la mine Prin ceaţa albă ce se aşternea în zori peste câmpie, treceau în goană cinci călăreţi Roşcin călărea o Iapă roaibă, cu coama tunsă, iar cu o jumătate de cap înaintea lui, pe un armăsar negru, gonea Dundici cel mic – un sârb, comandantul unuia din escadroanele lui Budionnâi Pornind pe drumul drept care şi-l alese, Dundici îşi găsise o a doua patrie şi, cu tot avântul lui de om cu sufletul neprefăcut, plin de viaţă şi de îndrăzneală, prinsese o dragoste fără margini de Rusia cea întinsă şi de revoluţia ei măreaţă Şi el, şi Roşcin erau îmbrăcaţi în mantale ofiţereşti de culoare deschisă, cu epoleţi de aur În spatele lor, îndemnându-şi caii, galopau Latughin, Gaghin şi Zaduiviter, purtând voiniceşte căciuli căzăceşti cu cocarde şi dolmane îmblănite, cu galoane de subofiţeri cazaci Primiseră însărcinarea să pătrundă în Voronej, să-şi însemne poziţiile artileriei albe, numărul unităţilor de cavalerie şi de infanterie şi, la urmă, să înmâneze comandantului apărării, generalului Şkuro, un plic sigilat în care era o scrisoare de la Budionnâi Lui Dundici îi era dragă viaţa şi-i plăcea să se joace cu ea, joc primejdios În zilele acelea înviorătoare de octombrie, când simţi cum ţi se încordează muşchii sub bluză îndată ce tragi în piept aerul tare şi umed al dimineţii, încărcat cu tot felul de miresme ameţitoare, nu mai avea astâmpăr şi nu mai putea să stea aşa, fără nicio treabă Ceru să-i ducă el lui Şkuro scrisoarea sigilată, şi apoi plecă să-l caute pe Roşcin — Vădim Petrovici, îi zise, eşti omul cel mai potrivit pentru o mică aventură: cunoşti obiceiurile ofiţerilor şi manierele lor N-ai fi de părere să mă-nsoţeşti la Voronej? Nu ne trebuie mai mult de o zi O plimbare de toată frumuseţea… Budionnâi ne-a promis că ne dă caii lui, pe Petuşok şi Aurora… Ar fi fost ridicol să mai stea la gânduri înainte de a răspunde Vădim Petrovici se simţi doar neplăcut impresionat că i se pomenise de manierele ofiţereşti Într-adevăr, trebui să-şi bată capul toată seara ca să-şi înveţe tovarăşii cum să se ţină drepţi, cum să salute, cum să răspundă la salutul gradelor inferioare şi care trebuie să fie atitudinea unui ofiţer voluntar: ai lui Drozdovski îşi luau o înfăţişare ironică şi le plăcea să poarte pince-nez în cinstea defunctului lor comandant, ai lui Komilov trebuia să aibă, prin tradiţie, o privire scârbită şi o expresie de dezamăgire dispreţuitoare, iar ofiţerilor lui Markov le făcea o deosebită plăcere să poarte mantale murdare şi să înjure crunt… Se înţeleseră că, în cazul când ar fi fost opriţi şi întrebaţi, să răspundă: „Ducem la Voronej un plic secret din partea comandantului unui regiment alb de rezervă, sosit din sud în zona staţiei Kastornaia “ În felul acesta, răspunsul ar fi în acelaşi timp şi nebulos, şi convingător I~" După trei ore de drum, În lumina alburie ce răzbise pentru scurtă vreme prin norii ca de plumb, li se arătă Voronejul: cupolele, foişorul pompierilor, acoperişurile roşcate De-a lungul drumului, nicio patrulă de recunoaştere nu-i oprise: oamenii doar se uitau cu binoclul la cei cinci călăreţi care se îndreptau spre oraş, apoi îşi căutau de drum, la pas Pentru întâia oară i-a oprit la pod Înjghebat la repezeală din scânduri, podul era bine păzit De-a lungul lui se plimbau ostaşi voinici, cu bonete fără cozoroc, îmbrăcaţi în cojoace albe de oaie, aşa cum poartă de obicei femeile din Ucraina Şi toţi, parcă într-ales, aveau bărbi impunătoare De cealaltă parte, lângă tranşeele de la capătul podului, stătea, fumând, un grup de iuncheri Dundici îşi opri calul, descălecă şi începu să-i strângă chinga — Nu e tocmai recomandabil să arătăm documente false, zise el cu un glas scăzut Râul e umflat Dacă am trece prin văd, ar însemna să intrăm în apă până la gât, şi asta ar fi şi mai puţin recomandabil! Trebuie să trecem peste pod — Bine Înjurăm şi trecem! Făcu Latughin, posomorât În aceeaşi clipă, Zaduiviter se înecă de râs: — Zău, tovarăşi, să-mi sară ochii dacă cei de pe pod nu-s popi! echipă de ţapi — La pas cu veselie, înainte! Comandă Dundici, sărind uşurel din şa, ca o pisică Printre bărboşii de pe pod se stâmi o gălăgie nemaipomenită: „Stai stai “… Dundici se îndrepta spre ei cu frâul strâns şi gâdilându-l pe Petuşok cu pintenii Dar popii făceau atâta larmă gesticulând cu puştile, încât calul începu să tresară şi să bată nervos din coadă Trebuiră să se oprească Câteva mâini se întinseră înainte să le prindă caii de căpestre Împingându-se înainte, Latughin începu să strige: — Ce? Ţi s-a urcat la cap? Pui mâna pe căpăstrul calului înălţimii-sale? … Cine sunteţi voi că să ne cereţi actele? — Gura! Opreşte-ţi calul! Îi porunci Dundici liniştit, vorbind peste umăr şi arătându-şi pe sub mustăcioară, într-un zâmbet, dinţii albi Apoi se aplecă în şa spre bărboşi: — Îmi cereţi permisul de a trece podul? Nu-l am T Sunt locotenent-colonel Dundici şi împreună cu mine e garda mea… Sunteţi satisfăcut? Vă mulţumesc… Şi, râzând, se avântă în aşa fel cu Petuşok al lui, încât calul sforăi, se ridică în două picioare şi, arătându-şi pântecele cenuşiu ca de antilopă, sări peste bărboşii care abia avură timp să se tragă la o parte Dar imediat după aceea îşi opri calul, lăsându-l la pas La celălalt capăt al podului se dăduse alarma Aruncându-şi ţigările şi încurcându-se în poalele mantalelor lungi până-n pământ, iuncherii alergau spre tranşeele săpate în lut, de unde îndreptau asupra călăreţilor ţevile a două mitraliere Comandantul fortificaţiilor de la capătul podului, un ofiţer înalt, cu faţa ofilită şi mustăcioară, strigă tărăgănind alene cuvintele cu un aer obraznic şi atât de cunoscut, încât Roşcin scrâşni din dinţi de scârbă — Hei, voi cei de pe pod, descălecaţi şi pregătiţi-vă actele… Număr până la doi, apoi deschid focul… Întorcându-se spre Roşcin, Dundici îi şopti: — Trebuie să atacăm, altfel nu-i chip Şi-şi duse mâna la sabie Dar Roşcin îl opri cu o mişcare — Teplov! Strigă el către ofiţerul cel înalt Dă-le dracului de mitraliere! Eu sunt, Vădim Roşcin… Şi, fără să se grăbească, descălecă, îşi luă calul de căpăstru şi trecu singur poduL Ofiţerul era acel Vaska Teplov, beţiv, lăudăros şi mărginit, cu care fusese pe vremuri camarad de regiment Roşcin îl avertizaze cândva, foarte serios, că avea să-l pocnească peste bot pentru obiceiul lui de a bârfi şi pentru ticăloşia lui Teplov îl cerceta acum bănuitor, vârându-şi încet revolverul în toc — Nu m-ai recunoscut Pesemne că nu ţi-a trecut încă ameţeala chefului Noroc, grijania şi… Şi Roşcin îi întinse mâna fără să-şi scoată mănuşa Ce cauţi pe-aici? Ţi-ai adunat o echipă de borţoşi cu barbă, dobitoc ce eşti! Ar fi fost timpul să comanzi un regiment Iar te-au retrogradat? Pentru beţie, fără îndoială Nu-i Aşa? — Ptiu, grijania şi… începu Teplov, peltic: sub mustăţi, în locul dinţilor din faţă se deschidea un goL Vădim Roşcin! Şi punguliţele vinete de sub ochi îi tremurau Ai căzut ca din cer! … Noi te socoteam dezertor… — Mulţumesc! … Şi Roşcin îl privi ţintă, drept în ochi (Teplov nu se simţi tocmai la largul lui sub această privire şi înţelese că ar fi cuminte să nu mai lungească vorba despre dezertare ) Halal, bună părere ai despre mine! Am fost tot timpul la Odesa, la Grişin-Almazov… Acum sunt şeful statului-major al Regimentului de rezervă Poate că, totuşi, vrei să-ţi arăt actele mele? Întrebă el provocator, apoi, întorcându-se, făcu un semn cu mâna: Dundici, vino încoace Poţi să nu descaleci… Teplov sforăi mânios pe nas Totdeauna îi fusese frică de Roşcin — Ia mai dă-o dracului, nu face pe prostul! Ai tu un fel de a vorbi cu mine, Roşcin… Unde vă duceţi? — La generalul Şkuro Am venit cu regimentul să vă scoatem din încurcătură Se zice că pe aici v-aţi speriat al naibii de Budionnâi… — Ca să-ţi spun drept, la noi e un adevărat bordel… Toată populaţia civilă a fost mobilizată: câţiva generali în retragere, câteva scârnavii de funcţionari… Până şi pe popi i-au îmbrăcat şi mi i-au trimis mie plocon… Roşcin îşi scoase tabachera plină cu ţigări străine, capturate cu o zi înainte de la convoiul de căruţe al statului-major Teplov îşi aprinse o ţigară, aruncându-şi în mustăţi fumul parfumat — Ia te uită, măi, grijania şi… Veritabile ţigări din străinătate! De unde dracu le ai? Nouă nu ni se dă decât mahorcă… Al naibii te zgârie pe gât după ce fumezi! … Dă-mi, te rog, măcar câteva, de rezervă… — Dar, în general, cum o duci, Vaska? — Trăiesc, câine-câineşte Bani n-am… M-am săturat de toate… Aruncă pe sub sprâncene o privire piezişe spre Dundici, care descălecase, şi spre cei trei cavalerişti posomoriţi din urmă lui Dacă aveţi de gând să trageţi vreun chefuşor la Voronej, apoi mai puneţi-vă poftă-n cui, domnilor… Porcii de burtă-roşie au curăţat tot: nici tu cârciu- mioare, nici tu localuri cu fetiţe… N-ai unde să te mai destinzi şi tu, ca omul… — Să vă prezint, îl întrerupse Roşcin Locotenent-co- lonelul Dundici — Căpitan secund Teplov Se salutară cu mâna la cozoroc Dundici zise, încreţindu-şi de râs faţa smeadă, cu ochi neastâmpăraţi: — Păcat, mare păcat, ne gândeam să petrecem şi noi puţin… Adusesem şi bani… — Bineînţeles, fetiţe tot se mai găsesc prin casele particulare Şi vodcă se găseşte, şi şampanie, ascunse de speculanţi… Cinci sute de ruble sticla! Ce ziceţi de aşa ceva? Ochii lui umflaţi şi veşnic înlăcrimaţi arătau o nemaipomenită indignare Comandamentul se poartă cu speculanţii de parcă ar fi sfintele moaşte! … Salvatorii patriei! Auzi? Când eram la Tambov, ne-am îmbătat şi noi o dată… Ei, şi ne-a prezentat bestia o socoteală aşa de piperată… ce să-ţi spun?! Noi n-aveam cu ce plăti, şi atunci i-am repezit una peste bot, s-o ţină minte! … Din pricina asta m-au şi retrogradat… înţelegi, Vădim, în unităţile noastre moralul e foarte scăzut La urma urmei, noi ne dăm viaţa Tinereţea trece… Şi ce ne aşteaptă în viitor? Moscova în ruine? Calicia? … Ţie nu-ţi pasă, tu ai făcut universitatea Dai dracului uniforma asta păduchioasă şi ţii niscai cursuri pe undeva Eu, însă, am să trag al naibii mâţa de coadă… De altfel, nici n-au să ne dea voie să ţinem o armată regulată… — Dar, căpitane, e absolut necesar să te mai distrezi şi dumneata un pic! Îl asigură Dundici Hai cu noi în oraş N-avem altceva de făcut decât să dăm un plic comandantului Şi pe urmă, toată noaptea… mă-nţelegi… Şampania o plătesc eu… — Ştiu eu ce să zic?! Se gândi Teplov, ridicându-şi mâna ca să se scarpine după ureche Nu se face să părăsesc postul aşa, netam-nesam… — Treci comanda şefului de pluton, îl sfătui Roşcin, iar comandantului, dacă află, îi spui că ţi s-a strecurat în suflet bănuiala că noi am fost niscai spioni roşii travestiţi, în cel mai rău caz au să te facă dobitoc… Căscându-şi gura ştirbă, Teplov izbucni în hohote de râs Apoi, după ce-şi şterse ochii de lacrimi, zise: — Straşnică idee! Chiar aveam de gând să vă arestez la inccput Pe cinstea mea! — Tocmai… — Plutonier Gvozdev! Strigă Teplov cu glas răsunător, întorcându-se spre tranşee, unde iuncherii începuseră să se plictisească lângă mitraliere Plutonierul, un băiat de vreo ani, cu ochi albaştri obraznici, se apropie salutând scurt, cu cotul ridicat în dreptul umărului Teplov îi trecu comanda şi porunci să i se aducă imediat caluL În drum spre oraş, răsucindu-se în şa cu nerăbdare, Teplov le spuse tot ce doreau să afle: ce unităţi se găseau în Voronej, câtă artilerie aveau şi unde era aşezată… — E o panică nemaipomenită, asta-i! … Mă rog, şi Kutepov a avut un insucces lângă Orei, şi ai noştri s-au şi… în pantaloni! Înainte vreme, nu se întâmpla una ca asta Îţi aduci aminte, Vădim, de „marşul de iarnă “? Umblă acum pe la noi o vorbă: „Ne-am pierdut sufletul…” într-adevăr, am pierdut ceva… Am pierdut entuziasmul de altădată… Dar şi mujicii de pe-aici sunt nişte canalii: se uită la tine ca lupii… Are dreptate generalul Kutepov Se zice că i-ar fi spus-o, răspicat, chiar comandantului suprem: „Nu putem lua Moscova decât cu o condiţie: să-i dăm poporului reforma agrară şi spânzură- tori J’ Să nu rămână gol niciun stâlp de telegraf! … Să spânzurăm ca pe vremea lui Pugaciov sate întregi! … De altfel, ţi-i şi lehamite să vorbeşti tot de lucruri de astea… Am o adresă: două surori, fetiţe cu inimă largă, zdrăngănesc din ghitară şi cântă romanţe să-ţi ieşi din minţi, nu altceva! Ştiţi ce? Haideţi de-a dreptul la ele… Se vede că Teplov era bine cunoscut în oraş: câteva patrule pe care le întâlniră îi salutară fără să arunce măcar o privire bănuitoare asupra lui Dundici şi a lui Roşcin Pe strada principală se opriră lângă scara de fier a unui hotel Teplov descălecă şi, bătând din picioare ca să şi le dezmorţească, zise, cam încurcat: — Nu-mi place să mă vadă ăştia prea des în ochi… Mai bine vă aştept aici… Statul-major e la etajul întâi Numai, mai repede, vă rog, domnilor! Şi, adresându-se cu asprime santinelei de la intrare, un cazac din Cuban ciupit de vărsat şi cu mustăcioară subţire, îi porunci: Lasă-i să treacă, dobitocule I – Calvarul, voi III Dundici şi Roşcin urcară treptele de fier Pe plicul lui Budionnâi era scris: „General-maiorul Şkuro, personal şi confidenţial…” Se hotărâră să trimită plicul prin aghiotant Cancelaria era în sala fostului restaurant, cu ferestrele sparte Dundici şi Roşcin intrară acolo În acelaşi timp intrau, pe altă uşă, doi bărbaţi Unul era înalt şi greoi, cu mustăţi stufoase şi lungi pe faţa frumoasă, dar cam din topor Se sprijinea într-o cârjă, care-i mototolea la subsuoară mantaua de general, de un cenuşiu-deschis Roşcin îl recunoscu: era Mamontov Celălalt purta un caftan cerchez cafeniu Nasul cam îşi desfăcea nările larrji între pomeţii proeminenţi ai obrazului, iar faţa buhăită avea o expresie de huligan Era generalul Şkuro Se opriră amândoi lângă masa unde un tânăr ofiţeraş de stat-major, cu pantaloni de călărie bufanţi, atât de largi încât fluturau în jurul lui ca două aripi de liliac, dicta ceva unei fete blonde şi drăguţe, care bătea la maşină aruncându-şi mâinile mai sus decât era nevoie Arătându-i-l lui Dundici pe Şkuro, Roşqin îl întrebă: — Ce ne facem acum? În aceeaşi clipă Mamontov se întoarse, văzu doi ofiţeri necunoscuţi şi le porunci, cu glasul lui adânc: — Apropiaţi-vă, domnilor Roşcin luă poziţia de drepţi şi rămase lângă uşă Dundici se apropie de Şkuro: — Am un plic pentru excelenţa-voastră Şkuro stătea aproape cu spatele la Dundici Fără să se urnească, întorcându-şi doar ceafa puternică şi roşie, în care gulerul cu galoane se înfipsese adânc, fără să-l privească, îşi ridică buza de sus, ca un lup, şi-l întrebă: — De la cine-i plicul? — De la comandantul Regimentului de rezervă, care a ajuns pe malul drept al Donului şi stă la dispoziţia excelenţei-voastre — Ce fel de regiment e acest ? Întorcându-se de data aceasta cu faţa, dar tot atât de duşmănos, şi-l învârti între degete Cine-l comandă? Lângă uşă, Vădim Petrovici simţi în tot trupul o răceală neplăcută Îşi scutură mâna în buzunarul mantalei, strângând mânerul revolverului „Ce aventură idioată, stin- gace şi inutilă… Dundici are să arunce imediat un nume de pe altă planetă… Păcat! I-am fi dus lui Budionnâi informaţii aşa de preţioase…” — Regimentul e comandat de contele Chambertin, răspunse Dundici fără să stea la gânduri, prinzând din zbor, cu o privire veselă, căutătura piezişă şi veninoasă a ochilor obosiţi ai lui Şkuro Permiteţi, să mă retrag? — Stai, colonele, stai Şi Mamontov încercă să se întoarcă greoi, cu cârja lui Numele parcă mi-ar fi cunoscut Un moment… Dar faţa frumoasă i se crispă dintr-o dată: mişcarea bruscă îi stârnise din nou durerea în piciorul pus în lopăţele, zdrobit săptămâna trecută de un glonte, în timp ce fugea de Budionnâi cu troica Ei, drace! … mormăi el Da, poţi să pleci, colonele… Dundici salută cu mâna la cozoroc şi făcu stânga-mpre- jur, reglementar, îndreptându-se spre uşă Roşcin îl mai văzu pe Şkuro spunându-i ceva lui Mamontov, care se în- crâncena de durere, în timp ce rupea încet plicul cu scrisoarea lui Semion Budionnâi Atât Dundici, cât şi Roşcin cunoşteau cuprinsul scrisorii: „în ziua de octombrie, la ora dimineaţa, voi fi în Voronej Îţi ordon, generale Şkuro, să scoţi şi să aşezi în front toate forţele contrarevoluţionare în piaţă, lângă gherete, acolo unde i-ai spân- zurat pe muncitori Parada o vei comanda personal…” Coborau acum scara de fier În întâmpinarea lor urcau, unul câte unul, iuncheri înarmaţi cu puşti Lui Roşcin i se părea că Dundici cel mic, cu nasul în vânt şi zăngănindu-şi tare pintenii, călca prea încet… O fanfaronadă zadarnică şi copilărească… De sus, de la etaj, răsună un urlet tăios şi răguşit Dundici şi Roşcin ieşiră în stradă Pe trotuar, Teplov se repezi la ei Faţa lui veştedă, cu mustăţile atâmate, era ahtiată după şampanie, după romanţe şi după fetiţe… — Slavă Domnului că în sfârşit aţi venit! Haidem… Cu un picior în scară, tropăi de câteva ori pe celălalt lângă calul ce se trăgea, nervos, îndărăt Roşcin sări în şa Dundici îşi scoase tabachera, îşi aprinse o ţigară – degetele subţiri şi brune îi tremurau uşor – aruncă chibritul aprins şi luă frâul din mâna lui Latughin, poruncind scurt: — Prima stradelă la stânga La trap marş! Până la stradelă nu mai erau decât vreo zece case Latughin, Gaghin şi Zaduiviter, cu caii care bocăneau pe bolovanii caldarâmului, o luară înainte într-acolo Teplov începu să urle, oprindu-şi calul şi întorcându-se spre ei: — Domnilor, domnilor, staţi! Stradela următoare, la dreapta! Dar calul lui o luă şi el la stânga, după ceilalţi În clipa când dispărea în stradelă, Roşcin aruncă o privire în urmă, spre intrarea hotelului, şi văzu cum ieşeau în goană iuncherii, uitându-se în toate părţile şi ţăcănindu-şi închizătorile puştilor — Ce înseamnă asta, Roşcin? Strigă aproape plângând Teplov, în timp ce alerga şi el în galop cu ei Dundici îşi alătură din goană calul de al lui, se aplecă înainte, îl apucă strâns de încheietura mâinii şi, rupând şnurul revolverului, i-l smuci din toc: — Îţi rămân dator o sticlă de şampanie! Îi strigă el, rânjind Dundici, Roşcin şi cei trei ostaşi treceau acum în galop nebun pe stradela strâmbă, de-a lungul căsuţelor, al gardurilor şi al teilor bătrâni care-şi agăţau crengile de căciulile lor Din urmă se auzeau împuşcături Trecură aşa, fără să-şi domolească goană, peste câmpia deschisă Ajunşi aproape de pod, îşi lăsară caii la trap, apropiindu-se apoi la pas de tranşeele din capăt Bătând cu mâna gâtul înspumat al calului, Dundici strigă: — Plutonier Gvozdev! Şi când tinerelul se apropie, ascunzându-şi ţigara în mânecă: Căpitanul Teplov m-a rugat să-ţi comunic că se întoarce peste o jumătate de oră În ziua de , dimineaţa, vom fi din nou aici Vezi să nu ne mai sperii cu mitralierele tale… — Am înţeles, domnule colonel! După ce podul rămase departe în urma lor, în timp ce se lăsa amurgul, iar caii înspumaţi începeau să se poticnească de oboseală, se opriră în sfârşit să răsufle şi ei Dundici se întoarse către Roşcin: — Mă simt vinovat faţă de dumneata şi de tovarăşi… De multe ori m-am înjurat singur pentru cutezanţa mea nesăbuită Primejdia mă îmbată, mintea mi se înfierbântă şi, îndrăgostit de mine însumi, uit şi scopul şi răspunderea pe care o am Însă după aceea totdeauna îmi pare rău Dacă aţi descăleca, dacă m-aţi lua de-un picior de pe cal şi mi-aţi trage o mamă de bătaie, nu m-aş supăra Aş simţi chiar o uşurare… Râzând în hohote, Roşcin îşi dădu capul pe spate: avea şi el nevoie să se destindă din încordarea îndelungată care-l ţinuse strâns ca într-un cleşte — Într-adevăr, Dundici, ai merita o bătaie zdravănă… mai ales pentru ţigara de la ieşire! … Vicleşugul lui Budionnâi îşi atinse scopul Citind scri- soarea, înmânată cu o îndrăzneală nemaipomenită, „personal şi confidenţial”, Mamontov şi Şkuro se simţiră cuprinşi de o furie turbată Ca să scrie aşa, hotărând ziua şi ceasul când va cuceri Voronejul, înseamnă că avea deplină încredere că o va face Prin urmare, Budionnâi era sigur… Cei doi generali îşi pierdură capul Planul lui Budionnâi consta în a contraataca pe rând, cu toate forţele, cele trei coloane alcătuite din diviziile Donului şi Cubanului, care căutau să-l încercuiască, dar care deocamdată nu se grăbeau să ia ofensiva mărginindu-se doar la recunoaşteri Acum, însă Budionnâi era încredinţat că se vor repezi asupra lui fără să mai ţină seama de nimic Recunoaşterile îi arătau că mişcările inamicului începuseră în noaptea de octombrie Sosise clipa cumplitei bătălii Aplecat asupra bjărţii abia luminate de lumânare, înconjurat de comandanţii de divizie, Semion Mihailovici zise: „Să fie într-un ceas bun! “Şi dădu ordin pe divizii, pe regimente şi pe escadroane: „încălecarea! “ Prin căsuţele întunecate, în tranşeele acoperite cu crengi şi cu fân, sau numai pe lângă câte-un stog, în câmp, telefoanele de campanie zbârnâiră prelung Telefoniştii auziră, în sfârşit, ceea ce toată lumea aştepta din clipă în clipă Agenţii de legătură se repeziră pe cai, vârându-şi picioarele în scări din mers, şi se făcură nevăzuţi în întuneric Ostaşii care dormeau îmbrăcaţi în noaptea fără vânt, neagră ca fundul mormântului, se treziră în strigătul prelung: „încălecarea! “Şi sărind în picioare, scuturându-şi somnul, alergară într-un suflet la locul unde le erau legaţi caii, punându-le în grabă şeile şi strângându-le chingile cu atâta putere, încât bietele animale se clătinară Escadroanele se adunau în câmp, găsindu-şi pe întuneric locul sorocit după comenzile ce răsunau de la un capăt la altul al frontului După ce se aliniară, aşteptară încă multă vreme cu privirile ţintă în direcţia de unde trebuia să se lumineze de zi Caii suflau greu, aşa cum sufli ei noaptea Frigul umed străbătea prin scurtele vătuite şi prin mantalele soldăţeşti, subţiri Toţi tăceau Nimeni nu fuma Deodată, undeva, departe, se auzi cel dintâi foc de puşcă Imediat răsună glasul comisarilor: „Tovarăşi, Semion Mihailovici vă ordonă să-l zdrobiţi pe inamic Sim- briaşii burgheziei se năpustesc asupra Moscovei Moarte lor! Să acoperim de glorie armele revoluţionare! “ Zorile spălăcite nu izbuteau să lumineze câmpia Se lăsase ceaţă Cu tropot greu, scară lângă scară, cele opt regimente ale lui Budiomiâi porniră în goană, desfăşurate pe o lungime de câteva verste, în formaţie de atac În ceaţa groasă s-o tai cu cuţitul, oamenii nu-şi vedeau decât tovarăşul din dreapta şi pe cel din stingă şi, în faţă, crupele cailor săltând prin vălul alb ca laptele Inamicul era aproape, tot mai aproape… împuşcăturile neregulate se auzeau acum desluşit Îndemnându-şi caii tot mai aprig, ostaşii îşi întindeau gâtul, încercând să descopere duşmanul Şi iată că de-a lungul valului care atacă, trecu un strigăt tot mai puternic, tot mai îndârjit, tot mai furios: cei din faţă îl zăriseră… Din ceaţă, începură să crească umbrele unor călăreţi care-şi întorceau caii Pe cazacii de la Don nu-i lăsa inima să rămână nepăsători Plecaseră şi ei în goană, în formaţie de atac, să întimpine inamicul… Dar dracul îi adusese aşa de departe de staniţele lor, să se taie în săbii cu diavolii aceştia roşii? Auzind cum duduia şi se cutremură toată câmpia, îşi dădură seama ce putere năprasnică venea să răstoarne cai şi oameni, să-i învălmăşească şi să-i doboare în mormane de hoituri însângerate… Măcar să fi avut pentru ce! Şi, punându-şi nădejdea în caii lor iuţi de la Don, care ştiau să alerge ca vântul, se traseră îndărăt, făcând cale întoarsă… Doar câţiva din cei mai turbaţi, îmbătaţi de trufie, îşi împlântară caii în rândurile lui Budionnâi, învârtind din umăr săbiile care tăiau, şuierând… Dar nici caii de la Don nu-i putură salva Cei care se întorceau se izbeau de cei care se aruncau înainte, răsturnându-se unii pe alţii Şi năvălind asupra lor, oamenii lui Budionnâi îi tăiau, îi călcau în picioare şi-i puneau pe fugă Se auzeau strigăte sălbatice Prin ceaţă, vedea doar câte un călăreţ culcat pe coama calului, iar altul, care-l ajungea din urmă, aplecat în şa, gata să-l despice cu sabia… Caii nechezau şi muşcau înnebuniţi Toate regimentele de cazaci o rupseră acum la fugă Dar din flanc, din adânc, le tăiau calea căruţele cu mitraliere, împroşcându-le cu rafale de foc şi dându-le îndărăt Şi acolo, în cetele învălmăşite de cazaci gonind la galop, năvăliră escadroanele proaspete ale lui Budionnâi Urmărirea celor două divizii ale lui Mamontov ţinu până se lumină de-a binelea de ziuă Pe câmpie zăceau mii de leşuri în caftane sinilii şi şalvari cu lampasuri roşii, în timp ce caii rătăceau înfricoşaţi, fără călăreţi… La amiază, în tabăra uriaşă întinsă pe câmpia netedă, oamenii lui Budionnâi se îngrămădeau în jurul bucătăriilor de campanie – o mândreţe: toate de aramă curată, capturate de la inamic În cazane aburea „coleaşa” gătită cum se cuvine, cu mei şi slănină, la care bucătarii adău- gaseră acum macaroane, orez, bob, came sărată şi multe alte bunătăţi, ca să fie cât mai gustos După ce mâncau bine, ostaşii fumau şi se lăudau unul faţă de celălalt: care cu câte-o armă luată în luptă – o sabie de cavalerie bătută în argint, sau o carabină japoneză – care cu câte-un cal de Don, roşcat, cu stea albă în frunte şi pintenog Nu se liniştiră nici după luptă Şi cum s-ar fi putut linişti? Armonicile gemeau peste tot, iar câţiva ostaşi începură să cânte, în timp ce alţii le ţineau isonul: „Pe cerul scund, nor după ner alunecă, iar negura câmpiile întunecă…” În răstimpuri se trezea din somn şi balalaica, călcâiele porneau să izbească pământul şi să-l bătătorească mărunt, căzăceşte, în timp ce mâinile oamenilor se zbăteau ca nişte aripi Cei dimprejur îi îndemnau, şuierând Dar iată că goarnele sună din nou, prelung Şi iarăşi luptă, iarăşi muncă necruţătoare Ceva mai departe, trece la pas Budionnâi, cu pelerina şi cu căciula lui argintie, însoţit de cei doi comandanţi de divizie Regimentele se aşază iarăşi în rânduri La mijloc, plutind peste capetele tuturor, se leagănă fluturând în vânt cele opt steaguri roşii… Coloana întâi era atât de crunt zdrobită, încât albii se văzură siliţi să amâne încercuirea trupelor lui Budionnâi Planul lor iniţial fusese zădărnicit Budionnâi se folosi fără întârziere de descumpănirea inamicului şi, chiar în aceeaşi noapte, spre zori, atacă cea de a doua coloană a lui Mamontov, care nu rezistă nici ea, ci se retrase spre linia ferată, sub protecţia trenului blindat ce venea din Voronej, bu- buind adânc peste podeţe În turelele de oţel, lângă tunuri grele şi mitraliere, ofiţerii artilerişti căutau să străpungă cu ochii ceaţa ce se subţia cu încetul Înaintea trenului, pe linie, se ivea din când în când câte un agent de legătură, fluturând un steguleţ Atunci trenul se oprea o clipă, să adune informaţii În felul acesta, cei din tren aflară despre starea jalnică a coloanei a doua, pe care Budionnâi o împingea spre linie Trenul blindat îşi grăbi mersul Locomotiva începu să urle răguşit, fără întrerupere, ca să dea de veste albilor că le vine într-ajutor Deodată, prin deschizăturile turelelor, artileriştii desluşiră prin ceaţă o umbră nelămurită venind în goană, pe linie, în întâmpinarea lor Trenul se opri şi o luă îndărăt Tunurile începură să tragă în umbra aceea, care creştea văzând cu ochii Dar era prea târziu O locomotivă uriaşă de marfar, trimisă fără oameni, cu maximum de viteză, izbi în plin primul vagon de oţel al blindatului Locomotiva era încărcată, în faţă şi pe de lături, cu dinamită Explozia ei făcu să sară în aer, într-o clipă, obuzele din vagonul blindat În vârtejul de ţărână, de nisip, de foc, de fum şi aburi, vagonul îşi ridică un capăt în sus, apoi se răsturnă, strivind şi trăgând după el, pe pantă, întreaga broască-ţestoasă de oţel… A doua coloană a lui Mamontov fugea acum spre Voronej Tot într-acolo încercă să se retragă şi cea de a treia, fără să se mai împotrivească Dar silită să intre în luptă în cea de a patra zi a acestei bătălii de pomină, fu zdrobită în întregime, câmpia şi dealurile rămânând acoperite, pe o întindere de kilometri, cu cazacii căsăpiţi… În neorânduială, cu pierderi ce depăşeau la unele regimente jumătate din efectiv, toate diviziile de la Don şi din Cuban se retraseră dincolo de râu În dimineaţa zilei de ajunse acolo şi grosul armatei lui Budionnâi Podul de lemn, păzit de echipa de popi şi de iuncherii lui Teplov, fusese părăsit, fără să fi fost aruncat în aer Din oraş mai trăgeau câteva baterii, ridicând coloane de apă şi noroi Apropiindu-se, Budionnâi îşi dădu seama că lemnăria şubredă a podului abia se mai ţinea Chemă atunci muzicanţii, cei cu instrumente de argint, le porunci să treacă pe celălalt mal şi, acolo, să cânte cântece cât mai vesele şi mai săltăreţe, marşuri şi polci Elevii de conservator, aşa cum fuseseră prinşi: în măntăluţe scurte şi cu galoane galben cu roşu pe umeri, trecură peste pod alergând Dar, îndată ce ajunseră dincolo, un obuz nimeri podul şi-l prăbuşi Mai mult morţi decât vii de frică, în bubuitul exploziilor, muzicanţii suflau în trompetele lor de argint de gândeai că-s gata să-şi dea sufletul… Fiecărui călăreţ i se dădu câte un obuz „înainte, înainte! “începură să strige comisarii şi comandanţii Apoi, în fruntea escadroanelor, se aruncară în râul rece ca gheaţa, ce parcă clocotea sub explozii În apă adâncă, oamenii se lăsau să alunece de pe cai şi înotau, ţinându-se cu o mână de coamă şi purtând în cealaltă obuzul Se aruncau în viitoare şi atelajele de artilerie, târând tunurile pe fund Ajungând pe malul celălalt, îndârjiţi şi uzi, călări pe cai tot atât de uzi, oamenii lui Budionnâi atacară cu înverşunare Voronejul Dar nici acolo diviziile lui Mamontov şi ale lui Şkuro nu primiră lupta, ci se retraseră în grabă peste Don, spre Kastornaia Înfrângerea celei mai bune cavalerii a albilor şi ocuparea Voronejului intrau, în grandiosul plan militar întocmit de noua conducere a frontului de sud, ca una din operaţiunile iniţiale Acest plan, scris pe câteva foi de hârtie albăstruie şi semnat de Stalin, fusese trimis tuturor comandanţilor de armată, de corp, de divizii, brigăzi şi regimente Planul cuprindea descrierea amănunţită, pe înţelesul fiecărui ostaş, a operaţiunilor pe care urmau să le îndeplinească toate unităţile frontului de sud – operaţiuni practic realizabile – începând cu cele din regiunea Orei şi Kromî, de unde, sub loviturile unei armate speciale de sub comanda lui Sergo Ordjoriikidze, se retrăgea în neorânduială garda denikinistă a generalului Kutepov, cel care jurase că va intra primul în Moscova… Lui Budionnâi i se încredinţă misiunea de a declanşa acţiunea în zona Voronej-Kastor- naia, de a străpunge frontul alb între armata de la Don şi cea de voluntari şi de a-şi încheia operaţiunile prin ocuparea Rostovului pe Don, către care trebuia să răzbească prin spărtura făcută trecând prin regiunea Donbassului cu proletariat minier La aşa ceva nu se aşteptase nimeni Nici cei care-şi trăiau zilele prin hoteluri murdare, gata de plecare şi cu geamantanele făcute, încredinţaţi că până la Anul nou francezii vor aduce la Moscova şampanie, stridii, ba chiar şi violete de Parma Nu se aşteptaseră nici cei de la Pariş, care înainte se ploconeau ceasuri în şir în anticamera stăpî- nitorului Europei, iar acum, aproape siguri că se va realiza o Rusie constituţională, intrau cu fruntea sus în cabinetul lui Georges Clemenceau, unde focul pâlpâia în cămin, iar dictatorul scund, adus din spate şi cu sprâncenele cărunte, stătea aplecat peste proiectul de linişte mormân- tală al lumii întregi… Francezul se ridica în picioare, iar rusul, încântat, îi strângea degetele noduroase Nu se aşteptase la aşa ceva nici chiar Anton Ivanovici Denikin, care de mult renunţase la jocul de cărţi din fiecare vineri şi, slab de înger că orice muritor, începuse să creadă că ar fi, într-adevăr, alesul Celui-de-Sus Bolşevicii, care-şi trăiau ultimele clipe, înfăptuiseră ceva cu totul neînţeles: în toiul tifosului exantematic, al foametei cumplite şi al dezastrului economic iremediabil, organizaseră o contraofensivă pe care nimic nu fusese în stare s-o zdruncine Şi toată politica mondială, de înăbuşire şi de dezmembrare a Rusiei roşii – a acestei ţări nesfârşite, care reprezenta, la drept vorbind, un mister pentru minţile Europei Occidentale – începu să se clatine Izvoarele acestui avânt al poporului rus păreau, cu drept cuvânt, misterioase Ideea fericirii obşteşti şi aceea a ordinii sociale drepte, care păreau înmormântate pentru totdeauna sub mormanele de cadavre ale războiului mondial, căzuseră întocmai ca seminţele copacului în rai, purtate de vânt, în Rusia săracă şi pustiită, unde mujicii neştiutori de carte îşi mai spuneau încă poveşti cu „Ivan cel prost “, cu „baba Iaga “şi cu „covorul fermecat , iar moşnegii şi babele oarbe cântau încă, tărăgănat, poeme epice despre bătăliile, praznicele şi nunţile vitejilor de altădată… În sufletul popoarelor Rusiei aceste idei căpătaseră mlădierea şi tăria unor lame de oţel Mujicii care spuneau poveşti, ca şi muncitorii fabricilor pe jumătate ruinate, din coşurile cărora de mult nu mai ieşea fum, biruind foamea, tifosul exantematic şi ruină economică totală, băteau şi alungau acum armata de elită a lui Denikin, opreau la porţile Petrogradului, gonind-o îndărăt în Estonia, armata de şoc a lui Iudenici, zdrobeau şi risipeau în zăpezile Siberiei numeroasă armată a lui Kolceak, prinzând şi împuşcând pe însuşi „cârmuitorul întregii Ruşii” Îi băteau şi-i alungau pe japonezi în Extremul Orient şi, însufleţiţi de ideile lui I enin (şi numai de idei, pentru că în Rusia nu se găsea nimic nici de mâncat, nici de îmbrăcat), se socoteau mai puternici decât lumea întreagă, încredinţaţi că pe ruinele patriei lor sărăcite vor înălţa, curând, dreapta societate comunistă… XX Katia avea impresia că în stomacul ei n-ar fi putut încăpea mai mult decât în punguliţa pentru bani mărunţi… încăpeau exact cincizeci de grame de pâine, o fărâmă de peşte uscat şi fiert şi câteva linguri de supă… Era o nenorocire cu fustele: cădeau de pe ea şi n-avea nici când şi nici cum să le potrivească În schimb, ochii i se făcuseră de două ori mai mari decât fuseseră toamna trecută, când Matriona o îndopa, anume, cu plăcinte grase La şcoală, fetiţele îi spuneau uneori, întinzându-şi cu încânlare guriţele flămânde: — Cât eşti de frumoasă, tuşă Katia! Katiei îi făceau plăcere vorbele lor, deoarece toată viaţa ei se adunase în viitor Singura amintire din trecut — Inelul cu smaragd, cu focurile verzi – o pierduse la Vladimirskoe Umbrele scumpe, care rătăceau prin casa veche din Starokoniuşennâi, nu mai veneau s-o tulbure Dar viitorul, către care se îndreptau toate nădejdile şi toate năzuinţele oamenilor chinuiţi de foame, de frig, de mizerie şi de război, Katia şi-l închipuia că un drum larg, strălucind ca sticla în bătaia soarelui, printre pajişti verzi şi lacuri înceţoşate, cu boschete de sălcii aplecate deasupra apei, un drum care ducea spre conturul albăstrui al unui oraş bogat, neasemuit, în care toată lumea îşi va găsi fericirea… Într-o zi, Katia le povesti copiilor, la lecţie, visurile ei Copiii o ascultară într-o adâncă tăcere Fetiţelor duioase le plăcu mai ales gândul că drumul viitorului şerpuia printre pajişti verzi, unde puteai să alergi după fluturi şi să culegi bucheţele de flori mărunte, ca nişte steluţe Dar băieţii găsiră că povestea nu spunea tot: Katia nu pomenise nimic despre trenurile ce străbăteau pajiştile fluierând, treceau pe lângă semafoare luminoase, peste poduri zăbrelite şi prin tunele, nu pomenise nimic despre coşurile înalte ale fabricilor, din care se înălţa, biruitor, fumul Până la urmă, însă, hotărâră cu toţii că oraşul viitorului nu putea fi decât albăstrui, cu zgârie-nori, cu tramvaie neînchipuit de iuţi, cu căluşei pe toate bulevardele şi cu chioşcuri unde se împărţeau la toată lumea cornuri şi cârnaţi Katia întrebă: „Şi îngheţată? “Dar niciun copil nu ştia ce-i aceea îngheţată: poate că mâncaseră vreodată, pe când erau mici de tot, dar nu mai ţineau minte… Katia era nevoită să-şi cruţe puterile Într-o zi, în timp ce-şi ducea prin curte căldarea plină, simţi că o scapă din mână şi o lăsă jos Trebui să se sprijine de perete ca să alunge vălul întunecat ce i se coborâse peste ochi Din fericire, conferinţele despre artă nu se mai ţinură: Moscova era cu desăvârşire pustie Puteai să umbli din Arbat până la Strastnaia fără să întâlneşti măcar un singur trecător În schimb, Izvestia publica în fiecare zi comunicate militare victorioase Armatele Roşii năvăleau în Donbass, prin spărtura frontului de lângă Kastornaia, ca un puhoi nestăvilit, iar în spatele frontului albilor izbucneau răscoale ţărăneşti Acum puteai întrezări sfârşitul războiului şi al nenorocirilor… Întorcându-se acasă pe la seara, Katia nu-şi mai aprinse lampa Prin portiţa întredeschisă, „albiniţa “răs- pândea destulă lumină Pe un scăunaş lângă foc, Katia punea cu măsură, surcele în sobiţă Şi surcelele se aprindeau cu flacără vie, trosnind vesele, poate pentru că erau părticele din acea energie solară despre care le vorbise ea copiilor la şcoală… Katia citea Crimă şi pedeapsă Doamne, cât era de lipsită de perspectivă viaţa pe atunci! Cu mâna lăsată pe carte, se uita în foc Ce înfiorătoare noapte petrecuse Svidrigailov în cârciuma de bârne de pe Bolşoi Prospekt… Era vorba de acelaşi restaurant unde fusese şi ea odată, o singură dată, cu Bessonov, şi poate chiar de aceeaşi încăpere în care Svidrigailov căuta să-şi prelungească vremea, ceas după ceas, încredinţat că tot n-o să-şi poată înfrânge, până la urmă, groaza şi scârbă de viaţă… Astăzi, blestemul acela fusese înfrânt, ars şi risipit Şi iată: nimic nu te împiedică să stai aşa, citind în linişte despre trecut, să pui surcele pe foc şi să crezi în fericire… Pe coridor se auziră paşi neregulaţi de oameni Erau mulţi: desigur că iarăşi se adunau la vreo consfătuire, la Maslov În timpul din urmă veneau mereu, pe înserat, indivizi ciudaţi, iar glasurile lor înveninate răzbăteau până în odaia Katiei Oricât de târziu s-ar fi terminat consfătuirea, după ce-şi petrecea oaspeţii până în bucătărie, Maslov venea să bată încetişor la uşa ei: „Te-ai şi culcat? Ruşine, ruşine să te culci aşa devreme! … Şi mai pretinzi că eşti femeie modernă! … Ţţ, tţ, tt- “ Încerca stăruitor minerul, iar Katia se cutremura de indignare: Maslov era încăpăţânat şi grozav de încrezut, ar fi fost în stare să stea lângă uşă până a doua zi dimineaţă! „Ekaterina Dmitrievna, nu vreau decât să stau puţin liniştit lângă sobiţa dumitale… Mi-s nervii aşa de zdruncinaţi I Deschide, te rog, tovărăşeşte…” Ar fi fost o prostie să nu-i răspundă Şi până la urmă, Katia îi deschidea Maslov se aşeza în faţa sobiţei, îndesa înăuntru bucăţi de lemn – fiecare bucată era mai scumpă decât aurul! — Şi, cu un zâmbet misterios, îşi întindea palmele înguste deasupra fierului încins Începea apoi să vorbească despre puterea de atracţie a sexelor, necruţătoare ca însuşi universul Frumuseţea trebuie să i se supună! Restul, nu e decât puritanism abject Aşa că, de vreme ce Katia era frumoasă, singură şi „scutită de în- cartiruire”, cum spunea el, avea credinţa neclintită că, azi sau mâine, îl va primi sub plapumă ei… În seara aceea, după ce citise destul din Dostoievski, Katia asculta, plictisită, zvonul de glasuri din odaia lui Maslov Se auzeau acolo strigăte furioase şi, din când în când, ceva căzând jos, ca şi cum aruncă cineva cărţi pe podea… Fără îndoială că iarăşi are să vină să-şi calmeze nervii lângă soba ei… Cineva bătu uşor în uşă şi, prin gaura cheii, se auzi un glas de copil: — Tuşă Katia, eşti acasă? Era Klavdia, încălţată cu o pereche de pâslari uriaşi, legaţi cu sfoară de picioare — M-a trimis femeia lui Cesnokov să te chem A venit la ea, de pe front, unul Roşcin… — E frig afară? — Şi încă cum, tuşă Katia! Îţi intră tot praful în ochi Măcar dacă ar ninge, dar nu vrea… Afurisită iarnă! Da la dumneata e cald, tuşă Katia… Katia n-avea niciun chef să iasă prin frig şi să se ducă până în Presnia, la femeia lui Cesnokov Dar discuţia inevitabilă care o aştepta acasă ar fi fost şi mai obositoare… îşi luă şuba şi se înfăşură pe deasupra cu un şal călduros, care-i acoperea şi capul Încetişor, să nu prindă de veste Maslov, ieşi din casă cu Klavdia În stradela întunecată, vântul nopţii se repezi asupra lor cu atâta furie, încât Katia o vârî şi pe fetiţă sub şaL Praful le înţepa obrajii, tabla de pe acoperişuri zăngănea Vântul urla şi şuiera, ca şi cum Katia şi Klavdia ar fi fost cele din urmă fiinţe de pe faţa pământului: totul se sfârşise, şi soarele n-o să se mai înalţe niciodată deasupra lumii… Lângă fereastra unei căsuţe de lemn, unde se zărea o lumină slabă, Katia se întoarse cu spatele la vânt, să se odihnească o clipă Prin perdelele rău trase, se vedea o odaie încărcată cu fel de fel de lucruri, în mijlocul ei un burlan negru petrecut în cămin, focul mic al unei „albi- niţe “şi câţiva oameni ghemuiţi în fotolii Cu capetele sprijinite în mâini, toţi ascultau pe un tânăr cam, care stătea în faţa lor citind dintr-un caiet Purta un palton vechi, descheiat pe pieptul gol, şi pâslari legaţi cu sfoară, că ai Klavdiei După mişcările mâinii şi după mândria cu care îşi scutura părul des şi zburlit, Katia înţelese că tânărul citea versuri Simţi o căldură năvălindu-i în inimă şi, zâmbind, şo întoarse cu faţa spre vânt, fără s-o dezvelească pe Klav- dia Şi se îndreptă, grăbită, spre Arbat La femeia lui Cesnokov se adunase lume multă: neveste de-ale muncitorilor plecaţi pe front şi câţiva bătrâni aşezaţi cu cinste la masă, unde noul-sosit vorbea despre ultimele evenimente militare Oamenii îl întrebau, întrerupându-se unul pe altul, dacă în curând are să fie mai uşor cu pâinea, dacă se poate nădăjdui că până de Crăciun să se aducă la Moscova lemne şi dacă prin unităţi se împăr- ţeau pâslari şi scurte îmblănite Fiecare îi spunea numele bărbatului sau al fratelui său, întrebându-l dacă trăieşte şi dacă e sănătos, ca şi cum străinul acela ar fi putut să cunoască toate miile de muncitori care luptau pe toate fronturile Văzând că nu poate pătrunde înăuntru, Katia rămase în uşă Se ridică doar în vârful picioarelor şi văzu o clipă cum noul-venit, cu capul aplecat înfăşurat în tifon, îşi însemna ceva pe o hârtie — Mai aveţi ceva de întrebat, tovarăşi? Zise el Şi Katia începu să tremure, ca şi cum glasul acela, domol şi aspru în acelaşi timp, i-ar fi pătruns în inimă, sfişiidu-i-o Se întoarse, gata să plece Prin urmare, nu uitase nimic Glasul acela, atât de asemănător celui drag amuţit pentru totdeauna, îi trezise în suflet tot amarul şi toată durerea zadarnică de altădată Tot aşa, omului singuratic i se arată în somn o amintire de mult pălită: o pădure, şi-n pădure o căsuţă pe care n-a văzut-o niciodată, luminată de o lumină fumurie Iar lângă căsuţa aceea e mama, mama lui moartă Surâde nemişcată, aşa cum surâdea în depărtata lui copilărie Ar vrea să se apropie de ea, s-o cheme din somn în viaţă, dar nu poate măcar s-o atingă Ea tace şi surâde, iar cel adormit îşi dă seama că totul nu e decât un vis, şi lacrimi pornite din adânc îi sfâşie pieptul… Katia avea pesemne o înfăţişare atât de jalnică, încât una din femeile care stăteau lângă uşă strigă: — Ei, cetăţencelor, faceţi loc învăţătoarei, să intre Prea aţi înghesuit-o aici… se făcu loc să treacă Când intră ea în odaie, omul de la masă îşi înalţă capul înfăşurat în tifon, şi Katia văzu faţa gravă Dar, înainte ca bucuria să-i fi luminat şi să-i fi lărgit ochii lui negri, ea se clătină, simţind cum o învăluie ameţeala În mintea ei toate se amestecară, glasurile care se înmulţeau se depărtară şi lumina se întunecă, întocmai ca atunci, în curte, când era cât pe ce să scape căldarea… Palidă, cu un zâmbet vinovat şi respirând grăbit, se lăsă la pământ — Katia! Strigă atunci străinul, dând la o parte oamenii din calea lui, Katia! Mâini prietene se întinseseră şi n-o lăsaseră să cadă Vădim Petrivici cuprinse în palme faţa aplecată, scumpă şi fermecătoare, cu buzele reci uşor desfăcute, cu ochii albi sub pleoapele întredeschise — E nevasta mea, tovarăşi, e nevasta mea! Repeta el în neştire, şi buzele îi tremurau… Se întorceau spre casă cu vântul în spate Vădim Petrovici o strângea la piept, cuprinzând-o pe după umerii firavi Katia plângea, apoi, oprindu-se, îl săruta Vădim începuse să-i explice de ce fusese dat drept mort, în timp ce el o căuta, de un an încheiat, prin toată Rusia Povestea lui era încurcată, lungă şi, de altfel, cu totul inutilă acum Din când în când Katia tresărea: „Stai, că n-am apucat pe unde trebuia! … Se întorceau şi rătăceau pe ulicioarele întunecate şi pustii, unde giruete ruginite scârţâiau pe acoperişuri, iar foile de tablă scrâşneau, pe jumătate des prinse Un tei îşi frământa, tânguindu-se, crengile negre după un gard pe jumătate smuls: îşi amintea poate cum, tot într-o noapte ca aceasta, temându-se de diavoli, trecuse pe acolo în goană Nikolai Vasilievici Gogol, cu mantaua fluturându-i în vânt… Pe stradela Starokoniuşennâi, Katia zise: — Uite casa noastră: îţi mai aduci aminte? Numai că atunci intrai pe uşa din faţă… Stau în aceeaşi odaie, Vădim Trecură prin curticică alergând Uşa de la bucătărie era încuiată — Doamne, ce mizerie! Trebuie să batem la uşă… Bate cât poţi de tare… Katia începu să râdă, apoi mai plânse puţin, îl sărută şi începu din nou să râdă Vădim Petrovici bătea în uşă cu amândoi pumnii — Cine-i? Cine-i! Tresări dincolo de uşă glasul speriat al lui Maslov — Deschide, eu sunt, Katia Maslov deschise În mâna lui tremura o lampă mică de gaz, cu sticlă Văzând în spatele Katiei un militai’, se trase îndărăt Obrazul i se încrâncenă şi ochii i se îngustară, cu ură — Mulţumesc, zise Katia alergând spre odaia ei, fără să lase din mână mâna lui Vădim Intrară în încăperea în care se mai simţea încă o urmă de căldură În şoaptă, Katia îl întrebă: — Ai chibrituri? Tulburat, Vădim îi răspunse tot în şoapta: — Da… Katia aprinse lumina – o flacără mică într-un boreă- naş Totuşi, le era de-ajuns ca să se poată uita toată noaptea unul la altul… În timp ce-şi dezlega şalul, Katia nu-şi putea lua ochii de la Vădim: părul îi albise de tot, până şi în sprâncene avea firişoare albe Faţa lui era mai matură acum, cu o expresie pe care nu i-o cunoştea, de asprime şi de linişte în acelaşi timp Asta o încânta: era mai tânăr, mai puternic şi mai frumos decât şi-l amintea de la Rostov Arătând spre pansament, îl întrebă, cu un suspin: — Eşti rănit? — O zgârietură Datorită ei am căpătat un concediu de două săptămâni la Moscova Ştiam că eşti aici Dar cum să te găsesc? … Ea zâmbi viclean, cu veselie, şi zâmbetul îi ridică uşor colţurile gurii — Ştii, era cât pe ce să te ajung din urmă în satul acela… Îl urmăream pe Krasilnikov… Katia tresări, scuturând cu mânie din cap — L-am ucis, Katia… (Ea îşi coborî genele, plecându-şi fruntea ) începusem să-ţi spun cum s-a întâmplat cu zvonul acela despre moartea mea… în fond, moartea mea a fost adevărată… Katia se uită la el speriată, şi ochii mari i se umplură din nou de lacrimi Călătoream, noaptea, într-un vagon Nu mai aveam pentru ce trăi Greşisem în ceea ce era mai esenţial şi înţelegeam limpede că trebuia să dispar în vreun fel: să mă ucidă, sau să mă sinucid… Iartă-mă, Katia, e greu să-ţi mărturisesc, dar trebuie… Numai gândul la tine – nu dragostea, nu, că nu mai aveam suflet cu care să iubesc – numai gândul stăruitor la tine, ca la ceva pe care nu poţi să ţi-l rupi din inimă, să-l înlături, să-l uiţi, să-l trădezi, numai el m-a legat de viaţă Noaptea aceea în vagon a însemnat naufragiul întregii mele fiinţe… Acum, când descopăr în dreptul ţevii de la puşcă o figură cunoscută, ştiu cărui suflet negru şi răzvrătit îi trimit glontele meu… Punându-i mâinile pe umeri, Katia îşi sprijini obrazul de inima lui, care bătea des şi puternic Era tot în mijlocul odăii – el cu mantaua descheiată, ea îmbrăcată cu şuba Înţelegea că Vădim vorbea în clipa aceea despre lucrul cel mai important, că omul iubit, omul minunat voia să se dezvinovăţească mai curând, pentru ca ea să iubească în el tot ce era nou, cinstit, aspru şi pătimaş… Când îşi ieşise din minţi şi o părăsise, atunci, la Rostov, ea ştia că el avea să sufere amarnic şi să înţeleagă totul… Ghemuindu-se lângă el, îi asculta vorbele încâlcite şi întretăiate, care parcă voiau să schiţeze în grabă hieroglifele suferinţelor lui Insă Katia îl înţelegea şi fără vorbe… — Katia, misiunea noastră e uriaşă Nici n-am visat că vom contribui şi noi la realizarea ei Îţi aduci aminte, am mai vorbit o dată Ce absurdă, ce istovitoare ni se părea viitoarea istoriei! … Dispariţia marilor civilizaţii, ideile transformate în parodii vrednice de plâns… Credeam că sub cămaşa fracului era acelaşi piept păros de pitecantrop Minciună! Vălul a fost smuls Viaţa noastră din trecut nu era decât crimă şi minciună! Rusia a dat naştere omului, omului care revendică şi pentru ceilalţi dreptul de a fi oameni Şi nu e un vis, e o idee realizabilă, pe care o purtăm în vârful baionetelor noastre O sclipire orbitoare a luminat bolţile pe jumătate năruite ale tuturor mileniilor trecute… Totul e armonios, conform legilor firii Ne-am găsit scopul Fiecare ostaş roşu îl cunoaşte… Acum mă înţelegi puţin, Katia? … Aş vrea să-ţi deschid tot sufletul, toată fiinţa mea… Tu eşti bucuria mea, inima mea, dragostea mea… steaua mea… Şi deodată o strânse atât de tare în braţe, încât Katia simţi că-i trosnesc oasele şi se ghemui şi mai aproape de pieptul lui În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă, apoi glasul lui Maslov: — Ekaterina Dmitrievna, un moment, te rog… Văzând că nu primeşte niciun răspuns, începu, ca de obicei, să răsucească mânerul uşii Ştii că în oraş e stare de asediu… La dumneata se află, după orele zece, un bărbat… Şi deoarece eu sânt’responsabil… — Stai că vorbesc eu cu el, zise Roşcin, desfăcând mâinile Katiei de pe umerii lui — Să nu te înfurii, Vădim Lasă-mă să vorbesc eu Te rog, te rog mult… Şi ieşind pe coridor, Katia închise uşa în urma ei Maslov zâmbea, ţinând în mână, ca şi adineauri, lampa cea mică — Nu te pot primi la mine, tovarăşe Maslov, începu ea cu hotărâre, aşa cum nu-i vorbise niciodată până atunci Depărtându-se de uşă de-a-ndăratelea, el o chema cu mâna, privind-o ţintă, ca un isteric Mergând după el, Katia îl întrebă: — Ce vrei? Nu înţeleg… — Vreau să te previn, Ekaterina Dmitrievna, să nu dai prea mare importantă catastrofei mele… De altfel, această catastrofă nici nu există… Fără îndoială că ţi s-a şi comunicat… Tot cartierul se bucură, e încântat… Dar prea curând se bucură, prea curând se încântă… — Nu înţeleg nimic, îi răspunse Katia, furioasă Într-un cuvânt, te rog să nu mai baţi la uşa mea… — Nu minţi, că înţelegi foarte bine… Ehei, cum te-am mai pus la încercare! Aşa că, în primul rând, te rog să vorbeşti cu mine ca şi cum nu mi s-ar fi ridicat carnetul de membru… Asta va dovedi mai multă perspicacitate din partea dumitale… Ceva gâlgâi în gâtul lui Maslov, cu toate că vorbea încet şi chiar fără viaţă parcă Pentru că nu s-a schimbat nimic, Ekaterina Dmitrievna! … Al doilea, oaspetele dumitale nocturn trebuie să plece imediat… Vrei să ştii pentru ce stărui asupra acestui lucru? Iată răspunsul meu… Şi, vârându-şi mâna în buzunarul hainei murdare, cu nasturi căzuţi, scoase un revolver plat, pe care i-l arătă Katiei, jucându-l în palmă: pe urmă, relaţiile noastre vor continua ca şi până acum… Katia era atât de uluită, încât doar clipea încet din ochi Atunci, împingând uşa, Roşcin ieşi pe coridor: — Ce vrei de la nevasta mea? Obrazul lui Maslov se schimonosi până la urechi Omul se aplecă să-şi lase lampa pe podea Revolverul îi tremura în palmă — Lasă prostiile, făcu Roşcin smulgându-i revolverul din mână şi punându-şi-l în buzunarul mantalei Mâine am să-l depun la Ceka Poţi să ţi-l ridici de-acolo… Iar dacă te mai apropii o dată de uşa noastră, îţi rup oasele! Întorcându-se în odaie, Katia îşi frângea mâinile în tăcere Roşcin îi scoase şuba — Totul e limpede, Katia, Poţi să fii liniştită, că n-are să-şi mai bage nasul aici Mi se pare că despre acest Maslov am mai auzit eu, pe front E unul din cei care încercau să dezorganizeze armata… După ce-şi lepădă mantaua, se lăsă la pământ şi-şi sprijini capul pe genunchii Katiei, care, buimăcită, căzuse în fotoliu Mâinile ei lunecau prin părul, pe obrajii şi pe gâtul lui Uitară amândoi curând întâmplarea stupidă cu Maslov Nu spunea niciunul nimic O emoţie nestăpânită, de-a pururi nouă, se ridica în ei cu puteri proaspete: la el, bucuria dorinţei, la ea, bucuria fericirii lui… — De mii de ori te iubesc mai mult acum, Katia, începu el — Şi eu… Cu toate că eu… totdeauna, totdeauna, Vădim… — Ţi-e frig? — Nu, nu… numai că te iubesc prea mult… Aşezându-se lângă ea în fotoliul larg şi vechi, el îi sărută ochii, gura, colţul buzelor Îi sărută apoi pieptul, şi deodată ea îşi aduse aminte că are pe sânul stâng o aluniţă, care, nu ştiu de ce, îi era dragă lui Vădim, pe vremuri Şi-şi descheie bluză de lână, să-i sărute şi aluniţa… Soba se răcise de tot şi în odaie era frig Fără să-şi ia ochii de la Katia, descoperindu-şi într-un zâmbet dinţii regulaţi, Vădim se lăsă jos lângă sobiţă, suflă în cărbuni şi aşeză peste ei căpeţele de lemn, despicate din picioarele şi spetezele unor fotolii de mahon În odaie se încălzi din nou În timp ce se dezbrăca, ea simţi că roşeşte Râzând, el îi cuprinse faţa între palme şi i-o sărută Vântul urlă toată noaptea în horn, ridicând tabla de pe acoperiş Întocmai ca Psyche, Katia se ridică de câteva ori din pat, să îndrepte flacăra lămpii mici şi să se uite la Roşcin, care dormea Se simţea fericită Ştia că şi el era fericit şi că de aceea faţa lui era atât de liniştită şi de gravă… — Katia, Katia! Strigă Daşa, năvălind în bucătărie Katia, Katia mea dragă! Strigă, tropăind cu pâslarii îngheţaţi pe coridor Şi repezindu-se la Katia, o luă în braţe şi o sărută O depărtă, ţinând-o de umeri, o privi cu lăcomie şi iarăşi o strânse la piept, mângâind-o Daşa mirosea a zăpadă, a blană de oaie şi a pâine neagră Purta un cojoc de piele, era îmbrobodită ca femeile de la ţară şi ducea în spinare o boccea — Katia, surioară dragă! Cât de dor mi-era de tine, cât de mult mă gândeam la tine! Închipuie-ţi că venim pe jos de la Gara „Iaroslavl “! Moscova e ca un sat: tăcere, ciori, zăpadă, cărări bătătorite pe străzi Tare-i departe! Mi-s frânte picioarele de la genunchi Şi Kuzmici, care duce în spate două puduri de făină! … Închipuieşte-ţi, când am ajuns pe Starokoniuşennâi, nu nimeream casa! De trei ori am trecut dintr-un capăt până-n celălalt de-a lungul stradelei… Kuzma Kuzmici zicea chiar că nu-i strada asta Eu eram furioasă: uitasem casa! Şi deodată, poţi să-ţi închipui! De după colţ se arătă un om, un militar… Mă apropii de el: „Ascultă, tovarăşe ’… El face nişte ochi la mine! Eu numai am căscat gura şi m-am aşezat jos, în zăpadă: Vădim! Mi-a fulgerat prin minte că ori am înnebunit eu, ori au început morţii să se plimbe pe străzile Moscovei El s-a pornit pe râs şi m-a sărutat, m-a sărutat… Eu nu mă puteam ridica de jos Katia, frumoasă şi cuminte Katia! Avem ce ne povesti zece nopţi la şir! Doamne, recunosc odaia… Şi patul, şi pe Şirin cu Alconost Vădim mi-a spus că e cu Ivan Şi am hotărât aşa: fiindcă zilele astea pleacă un tren sanitar la unitatea lor, mă înscriu ca sanitară şi-i iau cu mine şi pe Anisia, şi pe Kuzma Kuzmici… Nu-l las pe Kuzma singur aici, că iar se apucă de pozne Katia, mai întâi şi mai întâi, vrem să mâncăm Pune ceainicul Pe urmă, să ne spălăm De la Iaroslavl am mers o săptămână într-un vagon de marfă Trebuie să scoatem tot de pe noi şi să ne căutăm Deocamdată nici nu intrăm la tine în odaie, rămânem în bucătărie Hai să ţi-i arăt pe prietenii mei Ce oameni, Katia! Lor le datoresc şi viaţă, şi tot… Lasă, că facem singuri focul la plită şi ne încălzim apa, văd colo o grămadă de mobile vechi… Oare n-ai, într-adevăr, niciun fir de păr alb? Doamne, eşti cu zece ani mai tânără decât mine… Ştii, sunt sigură că foarte curând va veni vremea să fim cu toţii împreună… La Moscova se distribuia ovăzul pe cartele Capitala republicii nu trecuse niciodată prin zile atât de grele ca în iarna anului Ofensiva Armatelor Roşii înghiţea totul Rezervele de grâne şi de cărbuni, luate de la albi, se topeau repede Guberniile bogate prin care trecuseră cazacii şi voluntarii erau secătuite Detaşamentele de aprovizionare ale muncitorilor nu mai găseau acolo decât rămăşiţe jalnice Trecuse mai bine de un an de când începuse „marşul de iarnă” Armata voluntarilor fugea acum spre Novoros- siisk, lăsând în noroiul adânc al drumurilor din Cuban căruţe părăsite, trăsuri cu lucruri de preţ, hoituri de cai şi tunuri împotmolite Nu mai avea nicio nădejde Înălbit, încovoiat, Anton Ivanovici Denikin fugi în străinătate pe un torpilor francez, să-şi scrie acolo memoriile Rămăşiţele vrednice de plâns ale regimentelor de voluntari, îmbarcate pe vapoare, se îndreptau spre Crimeea Căzăcimea de la Don şi din Cuban înţelese, în sfârşit, că fusese înşelată amarnic şi că-şi plătise încăpăţânarea cu miile de morminte fără nume înşirate de la Voronej până la Novorossiisk La Moscova era încă iarnă Viscolele lui martie troieniseră oraşul Prin „albiniţe” arseseră toate gardurile caselor, apoi toată mobilă de prisos de prin case Fabricile şi uzinele nu mai lucrau Pe la instituţii, îmbrăcaţi în şube, funcţionarii îşi suflau în degetele umflate, ca să şi le încălzească şi să mai poată strânge, cumva, creionul în mână – că cerneala îngheţase prin călimări – până vor sosi zile mai bune Oamenii mergeau încet şi nu-şi lăsau sacii din spinare Puţini erau în stare să ajungă de-acasă până la slujbă fără să se odihnească în drum pe vreun troian, sau, la adăpost de vânt, să se sprijine de vreo poartă Foametea ajunsese înspăimântătoare Bieţii oameni visau purcei fripţi aşezaţi pe farfurie cu pătrunjel în dinţi şi mestecau prin somn şuncă grasă şi ouă răscoapte… Dar gândurile tuturor erau pline de avânt: înverşunarea neînduplecată, sângeroasă şi apăsătoare a contrarevoluţiei fusese zdrobită, viaţa păşea pe un drum ce urca tot mai sus, după câteva luni de lipsuri şi de suferinţe va veni pâinea din recolta nouă, iar Armatele Roşii, demobilizate, vor trece la munca paşnică, aşezând la loc tot ce a fost distrus şi clădind lumea cea nouă, în care vor uita toate durerile şi toată amărăciunea umilinţelor de veacuri Dorinţa Daşei se împlinise Erau din nou cu toţii împreună Ivan Ilici şi Roşcin, care căpătaseră câte un scurt concediu, sosiră la Moscova, cu trenul sanitar al Daşei, într-o dimineaţă mohorâtă de martie, când norii plumburii se adunau grămezi deasupra oraşului, când zăpada lunecă de pe acoperişuri, când ţurţuri grei cădeau din streşini, iar văzduhul era aţâţător şi plin de miresme Katia îi aştepta la gară Vădim Petrovici o văzu cel dintâi de pe platforma vagonului şi sări jos înainte de a se opri trenul Zâmbind, cu ochii strălucitori de fericire, Katia alergă la el prin aburii locomotivei ce se revărsau printre stâlpii de fier ai peronului Lui Roşcin îi păru şi mai frumoasă decât în decembrie, când se întâlniseră Toată viaţa lor, toată dragostea lor se mărginea la aceste scurte întâlniri Se traseră îndată mai la o parte, singuri, sub ceasul gării Însă Daşa, geloasă, îl luă pe Teleghin şi-l duse într-acolo: ţinea numaidedt că soră-sa să-l admire în gura mare pe Ivan Ilici al ei… — Uită-te la el, Katia! Vezi cum s-a schimbat? La Petersburg, chipul lui nu avea încă o expresie matură, formată Până şi ochii i-s altfel Iartă-mă, Ivan, dar când mergeam amândoi cu vaporul spre Samara, aveai nişte ochi aşa de albaştri şi de naivi, încât parcă-mi era şi ruşine… Acum ochii tăi sunt ca de oţel! În faţa Katiei, Ivan Ilici oftă Stăpânit sub povara sentimentelor Într-adevăr, şi Katia îl găsea atrăgător: mai apropiat, mai liniştit… Ce vrei, om cu greutate! … — Şi acum, să-i termin portretul În timpul marşurilor – închipuie-ţi, chiar şi când îl urmărea călare pe Mamontov! — Purta tot timpul cu el, în sacii de la oblânc, ghici ce? O pisicuţă şi un căţel de porţelan, uite-atâta de mici, pe care mi-i dăruise el la cea de a doua nuntă a noastră, la Ţariţân… Şi asta numai pentru că… auzi tu? Pentru că-mi erau dragi mie Sărind din vagon, Kuzma Kuzmici alergă şi el spre Katia Îi scutură multă vreme mâna cu amândouă mâinile lui, iar faţa roşie şi bărbierită strălucea de bucurie şi devotament În halatul alb părea atât de gras, încât oamenii istoviţi care treceau pe lângă el îl măsurau din ochi, cu duşmănie… — M-am îndrăgostit de dumneata în zilele cât am stat împreună, Ekaterina Dmitrievna, şi nu te iubesc mai puţin decât pe Daria Dmitrievna… Totdeauna mi-am zis că nu există pe lume femei mai straşnice decât rusoaicele Cinstite în sufletul lor, gata oricând să se sacrifice, iubesc iubirea şi-s pline de curaj când e nevoie… îţi rămân veşnic devotat, Ekaterina Dmitrievna… Numai să-mi isprăvesc treburile, şi pe la amiază vin la dumneata să-ţi aduc câteva daruri de la Rostov… Acolo e primăvară Totuşi, nordul e mai plăcut inimii mele… Ei, dar iartă-mă… Se apropie şi Anisia, tot în halat alb Faţa ei, cu ochii peste măsură de mari, arăta că e dezamăgită: ar fi vrut, după drumul acesta, să rămână la Moscova Dar medicul- şef – mă rog, aşa trebuie să procedeze un om sovietic? — Nici nu voia să audă: „Ce-mi tot baţi capul cu Şcoala dramatică? În curând încep din nou lupte grele şi au să ne curgă răniţii, puhoi… Nu, nu-ţi dau drumul! “ — Ce să fac, am să aştept până la toamnă, zise ea, ştergându-şi năsucul cu colţul basmalei Trec anii, şi-i pierd, şi asta mă doare… E şi Latughin aici, mi-a ieşit înainte Altă poznă! A venit ca delegat la congres E mândru şi serios… „De trei zile vin întruna la gară, zice, aşteptând trenul vostru sanitar!’… Acum s-a dus să-l roage pe medicul-şef să mă învoiască măcar până mâine… Mi-a povestit, Daria Dmitrievna, despre Agripina E la Saratov, a născut, nu ştiu ce: băiat sau fată A fost multă vreme bolnavă… S-a întors la regiment cu copilul Mi-e milă de ea E o fire nenorocită, din cele care nu iubesc decât o singură dată în viaţă… De la gară o luară pe jos, străbătând toată Moscova, până în Starokoniuşennâi Katia pregătise pentru Daşa şi Teleghin odaia în care locuise până mai deunăzi Maslov De două luni Maslov nu mai era acolo Mai întâi îşi dusese cărţile, apoi dispăruse şi el… Din pricina Katiei, toţi mergeau încet Vădim Petrovici ar fi vrut s-o ducă pe braţe în ziua aceea de primăvară, cu nori învăluraţi îngrămădiţi deasupra Moscovei Teleghin şi Daşa rămâneau în urmă, să nu-i stingherească Daşa zicea: — Sunt îngrijorată pentru Katia Moscova şi şcoala au dat-o gata Nu mănâncă mai nimic… În trei luni a ajuns străvezie Ar trebui s-o luăm în trenul nostru Ce-aş mai hrăni-o! Aşa, trăieşte numai cu hrană spirituală… Parcă asta ţine de foame! Teleghin adăugă, încet şi cu înţeles: — Nenorocirea e că şi Vădim se prăpădeşte fără ea… Curând îi ajunseră din urmă Latughin cu Anisia Anisia îşi scosese halatul, iar obrajii i se rumeniseră Încruntat şi grav, Latughin dădu ziua bună tuturor, apoi, cu acelaşi aer cumpănit, scoase din manşeta mantalei patru invitaţii la Teatrul Mare, la galerie: — Da, e mai uşor pe front decât aici, la Moscova, zise el, împărţind biletele A trebuit să dau o adevărată bătălie ca să le capăt Noroc că m-am întâlnit cu un comandant pe care-l cunoşteam, un marinar de-al nostru de ps crucişătorul „Aurora” … Aşa că vă rog să nu întârziaţi: avem Azi, o şedinţă importantă Hai, Anisia… Sala cu cinci rânduri de balcoane a Teatrului Mare Învăluită în aburi de respiraţia mulţimii, era sărăcăcios luminată de sutele de becuri cu firul abia înroşit Era’ frig, ca într-o pivniţă Pe scena imensă, cu nenumărate arcade de pânză ducând spre culise, prezidiul se aşezase în jurul unei mese, mai la o parte, aproape de rampă Cu capul întors, toţi cei din prezidiu priveau către fundul scenei, unde era atârnată harta Rusiei europene, însemnată cu cercuri şi cerculeţe colorate, care-o acopereau aproape în întregime În faţa hârtii stătea un om scund, cu capul gol, îmbrăcat cu un palton îmblănit Şuviţele de păr aruncate peste fruntea înaltă îşi mişcau umbrele pe hartă Cu vârful unui băţ lung, omul arăta din când în când, încruntându-şi sprâncenele stufoase, câte unul din cercurile colorate, ce se aprindea pe loc cu o lumini atât de vie, încât, în sală, aurul şters al balustradelor începea să sclipească, scoţând din umbră feţele trase şi încordate ale ascultătorilor cu ochii larg deschişi În tăcerea adâncă, omul vorbea cu glas ridicat: — Numai în Rusia europeană avem zeci de trilioane de puduri de turbă uscată Aceste rezerve ne pot îndestula veacuri în şir Turba înseamnă combustibil găsit pe loc Dintr-o deseatină de turbărie se scoate de douăzeci şi cinci de ori mai multă energie decât dintr-o deseatină de pădure În primul rând, turba, apoi cărbunele alb şi cărbunele negru rezolvă problema pe care o avem în faţa noastră: aceea a construcţiei revoluţionare Pentru că dacă revoluţia biruitoare pe câmpul de luptă nu trece la realizarea ideilor ei, se risipeşte ca furtuna ce vine şi trece Vladimir Ilici Lenin, inspiratorul raportului meu de astăzi, şi care se găseşte aici, printre noi, ne-a indicat linia călăuzitoare a revoluţiei creatoare: comunismul este Puterea sovietică plus electrificarea… — Unde-i Lenin? Întrebă în şoaptă Katia, căutându-l cu ochii de la înălţimea galeriei a cincea Roşcin, care nu lăsa din mâna lui mâna ei subţire Îi răspunse tot în şoaptă: — Uite-l, cel cu palton negru, îl vezi? Scrie ceva repede, înalţă capul şi aruncă bileţelul peste masă… Acela-i Iar la capătul mesei, cel uscăţiv şi cu mustăţi negre, e Stalin El l-a zdrobit pe Denikin… Conferenţiarul urmă: — Acolo unde, în liniştea de veacuri a Rusiei, zac ascunse miliarde de puduri de turbă, acolo unde se rostogolesc cascade sau curg la vale fluvii largi, vom construi centrale electrice – adevărate faruri ale muncii socialiste Rusia s-a eliberat pentru totdeauna de jugul exploatatorilor Datoria noastră e s-o luminăm cu lumina ce nu se stinge niciodată a focului electric Din blestem, cum era socotită în trecut, munca trebuie să ajungă a fi o fericire Şi, ridicând braţul, arătă viitoarele centre energetice, indicând pe hartă cercurile unde se va aşeza viitoarea civilizaţie Şi cercurile se aprindeau, vii ca nişte stele, în întunericul scenei imense Ca să se poată lumina câteva clipe harta, fusese nevoie să se concentreze acolo toată energia uzinei electrice din Moscova: până şi la Kremlin se deşurubaseră toate becurile din cabinetele comisarilor poporului, afară de unul singur, şi acela mic… Oamenii din sală, care aveau în buzunarele mantalelor soldăţeşti sau ale scurtelor găurite de gloanţe câte un pumn de ovăz în loc de pâine, ascultau cu răsuflarea oprită perspectivele ameţitoare, dar fără îndoială realizabile, ale revoluţiei ce începea să păşească pe calea înfăptuirilor… Teleghin se aplecă la urechea Daşei: — Interesant raport Pe inginerul ăsta, Krjijanovski, îl cunosc bine Numai să se sfârşească războiul, că mă şi întorc la fabrică Am şi eu câteva idei ale mele… Mi-e aşa de dor, Daşa, să muncesc… Cu o bază de energie electrică aşa cum o vom avea, nici nu-ţi poţi închipui ce avânt vor lua toate… Dracu mai ştie câte bogăţii avem! Numai să pornească la muncă un colos ca acesta, şi să vezi cum lăsăm America în urmă! Suntem mai bogaţi… Plecăm amândoi, Daşa, în Ural… Iar Daşa îi răspunse: — Da, să trăim într-o casă de bârne, curată-curată, cu picături de răşină pe pereţi, cu ferestre mari… Şi, în dimineţile de iarnă, să pâlpâie focul în sobă… În acelaşi timp, Roşcin îi şoptea Katiei: — Cred că-ţi dai seama ce înţeles capătă toată strădania noastră, tot sângele vărsat, toate chinurile noastre neştiute şi nemărturisite… Să clădim lumea din temelii pentru fericirea tuturor… Toţi oamenii pe care-i vezi în sală sunt gata să-şi dea viaţa pentru asta… Şi nu e numai o închipuire: fiecare din ei îţi poate arăta cicatricele sau petele vinete pe unde au pătruns gloanţele… Şi toate acestea se petrec în patria mea… în Rusia! — Zarurile au fost aruncate! Încheie omul de lângă hartă, sprijinindu-se în băţul lui ca într-o suliţă Luptăm pe baricade pentru dreptul nostru şi al lumii întregi de a pune capăt, o dată pentru totdeauna, exploatării omului de către om… iunie Nikolal Konslantinovici Mihailovski ( — ), sociolog şi Teoretician anarhist de pe atunci, binecunoscut de anarhiştii care-l înconjurau pe Mahno Pământul patriei (rus ) 